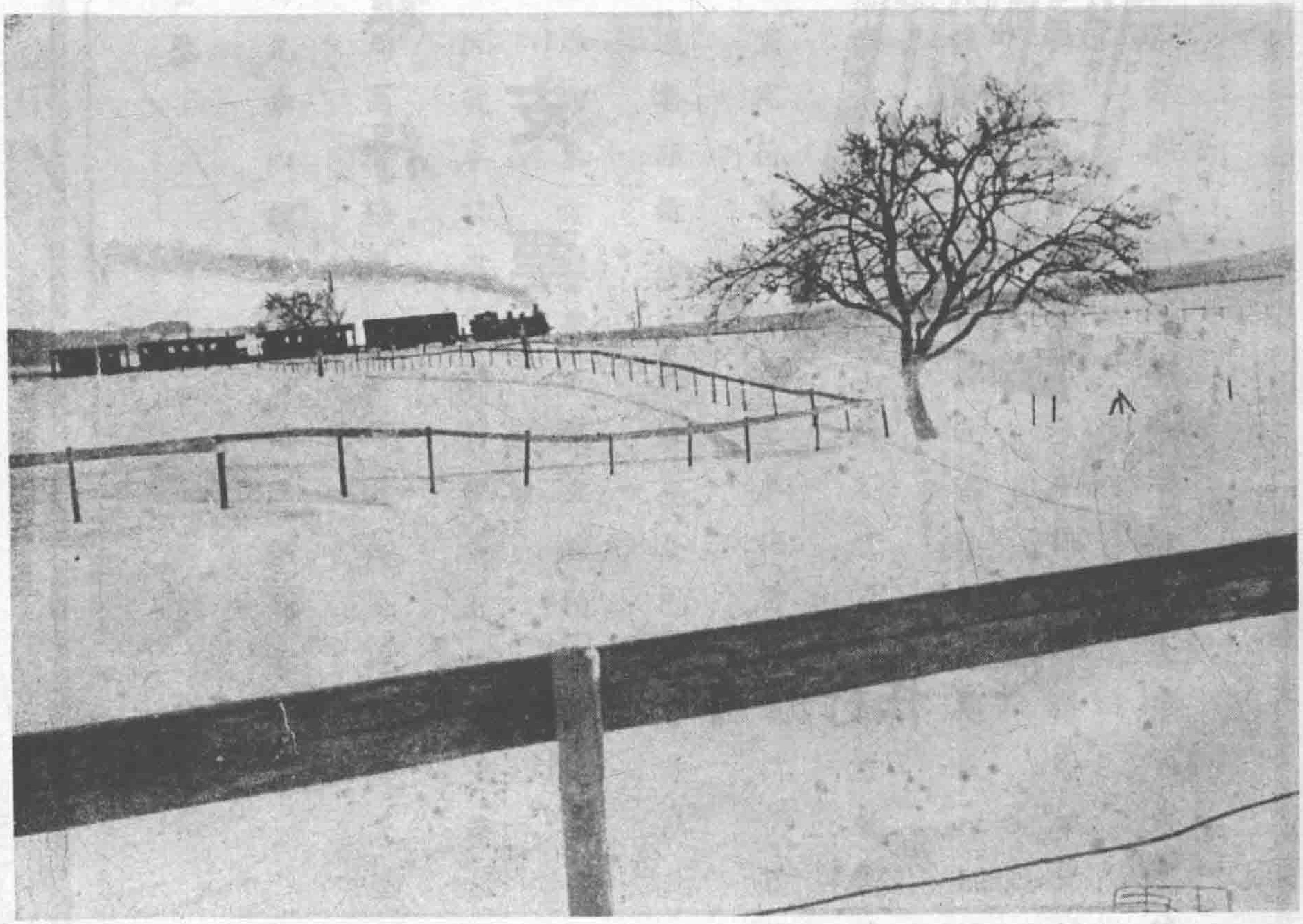
民國十六年創刊

旅行雜誌

第十二卷第一號
中華民國廿七年
正月號

中國旅行社發行

我的故鄉
新年徵文 凡十二篇
昆明風光
桂遊紀程
故都雜寫



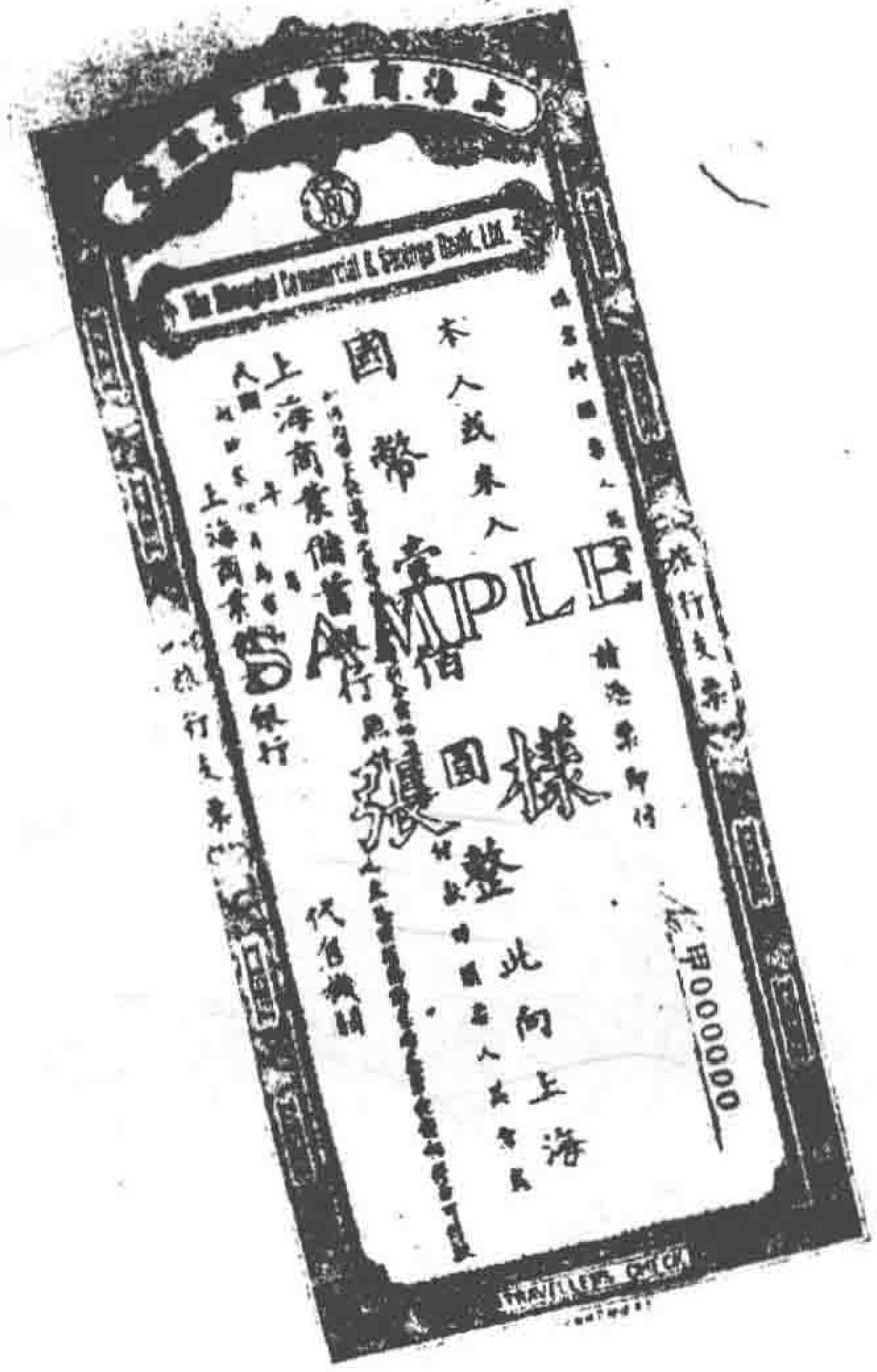
CHINA TRAVELER

Vol. 12. No.

Published by
CHINA TRAVEL SERVICE
Shanghai China

January
1938

攜帶
上海銀行
旅行支票
安全便利兼而有之



各埠上海銀行或中國旅行社及代理機關

發售兌現

印有詳章備索

三二一〇〇二

旅行雜誌

緊要啓事

敬啓者本誌銷路年有增加紙張印刷素求精美自去年紙價飛漲以來本誌成本格外加重然猶勉強維持售價照舊近值非常時期收入銳減爲求繼續出版起見不得不將篇幅酌予緊縮此種苦衷定荷讀者鑒諒至本誌廣告向荷交通機關以及各銀行公司廠家惠登已歷有年所此後尤盼本向來愛護本誌熱衷繼續登載又嗣後本外埠批發本誌者暫請付現其直接定戶本誌當向郵局商洽務求迅速寄遞如有地址變更至乞隨時見示以便改遞敢佈區區諸希

公鑒

中國旅行社

飯店及招待所

南京首都飯店

北平招待所

西安西京招待所

徐州招待所
鄭州招待所
潼關招待所
浙江金華招待所
奉化雪竇招待所
安徽黃山招待所
湖南衡山招待所
南昌洪都招待所
開封招待所
青島招待所
濟南招待所
九江招待所
遼甯招待所
濰縣招待所

久住都市的人們，為了游覽名勝，或經營事業，要到內地去旅行，唯一感覺得困難的，就是缺乏相當食宿處所。本社向來負着**服務社會**的使命要替人們解決這一種困難，特地建設以上各旅館各招待所，他們的規模雖是跟着各地需要的情形，有壯麗儉樸底分列，可是，**設備清潔，管理嚴密，服務週到**，乃本社一致的辦法，保證旅客滿意。欲知詳情，請駕臨或函寄

上海四川路四百二十號本社

接洽可也

旅行雜誌

第十二卷　第一號目次

民國廿七年一月一日出版

歲首獻詞……趙君豪……一

徵文特輯

我的故鄉……趙叔雍……三
我沒有故鄉……閻重樓……四
今昔文化何不如……馮柳堂……六
故鄉雜話……蔣植之……八
懷錫山……張孟昭……九
憶故鄉……程　殊……一〇
舉目河山景已非……潘文安……一一
我的故鄉在那裏……孫恩霖……一二
故鄉在夢中……張一蘋……一四
我的故鄉……史維之……一六
東山雜憶……黃嘉音……一七
故鄉……蔣維喬……一八

美術圖案

昆明景色……李啟愚……二一

旅行雜誌

龍州名勝……張謂文……一三

國內游記

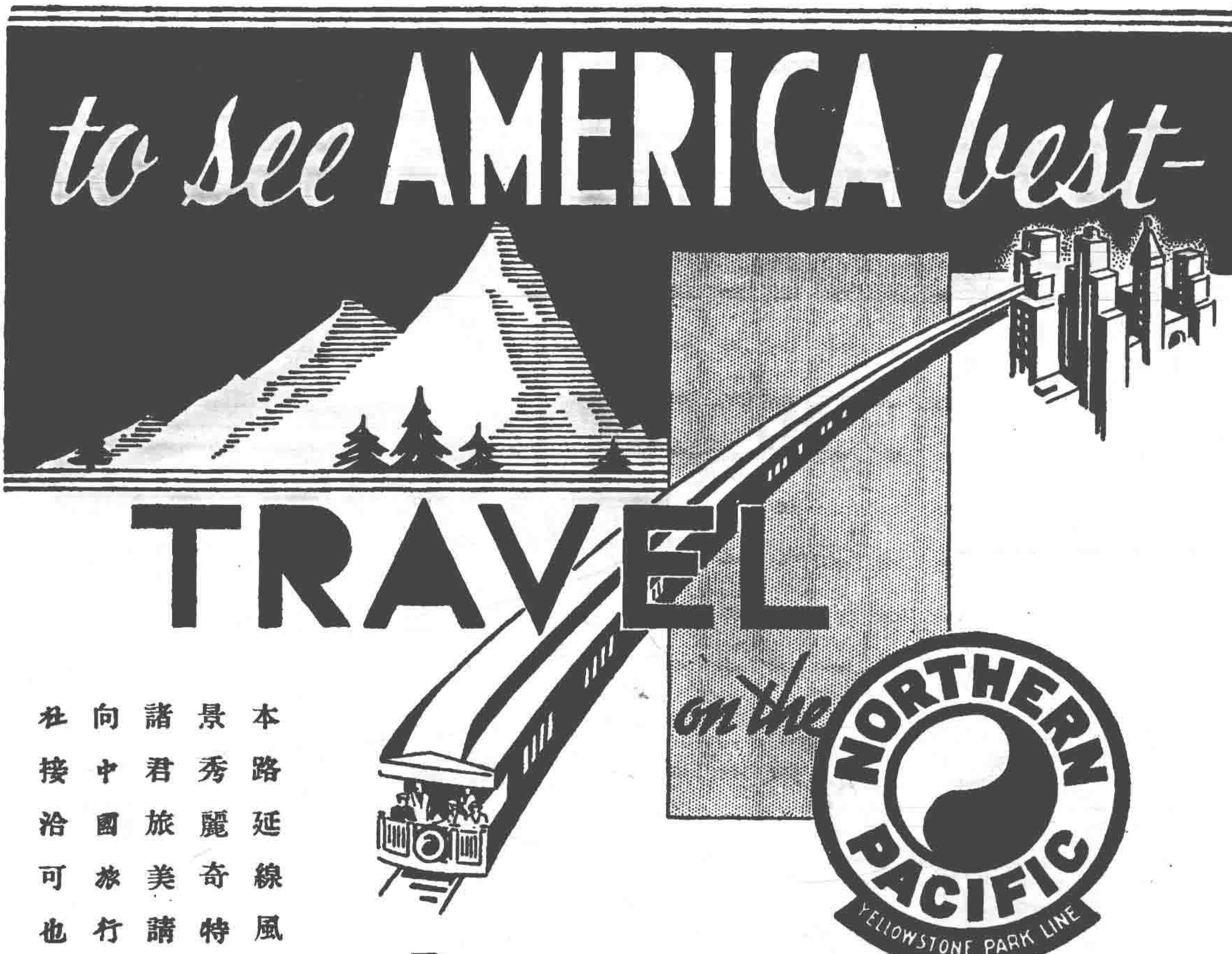
昆明風光……李啓愚……二三
桂游紀程……張謂文……三三
從贛迄黔之湘公路輪廓……冉安……五三
滬潯旅程……張少黴……五七
彝陵東山草堂記……王憲淸……六三
漢口沙市道上……倪絅賢……六五
海航日記……蕭雯……六九
澳門紀游……陶嬰月……七三
屯溪休甯白嶽山寫真……沈軼劉……七五
故都雜寫……陳心純……七九
一日游蹤……玉麟……八九

交通展望

邁進中之旅行事業……凌雲……九一

小說

大時代的動盪中……秦瘦鷗……九七



本路延線風景秀麗奇特諸君旅美請向中國旅行社接洽可也

BEAUTIFUL SCENERY . . . miles of rushing rivers and placid lakes . . . vast agricultural areas . . . interesting American cities . . . these and other thrilling sights await you on the route of the Northern Pacific Railway. Travel in comfort and luxury on the roller-bearing

NORTH COAST LIMITED

Completely Air-Conditioned

Accommodations to suit every purse—luxurious Standard Pullmans, drawing rooms, compartments, baths, library, radio, valet and barber service—newest type tourist sleeping cars, and new de luxe reclining chair coaches. "Famously Good" meals in the diner as low as 50c; or lunch tray service in tourist cars and coaches.

Through to Chicago daily, leaving Seattle at 9:15 p.m.; arriving Chicago 8:45 a.m. third morning.

Northern Pacific representatives meet steamships at Victoria, Vancouver and Seattle. They will help you with baggage and make reservations to any point in America.

L. A. BUCK, Special Passenger Agent
Smith Tower, Seattle, Washington

A. C. STICKLEY, General Agent
912 Government St., Victoria, B. C.

W. F. CARR, General Agent
678 Howe St., Vancouver, B. C.

R. J. TOZER, General Agent
657 Market St., San Francisco, Calif.

Let the China Travel Service make your arrangements for a delightful journey through the American Rockies.

Ask about the low One-Way and Round Trip Fares with long limits and liberal stop over privileges.

NORTHERN PACIFIC RAILWAY

C. L. TOWNSEND, General Passenger Agent, Smith Tower, Seattle, Washington

由扶杖而行



至完全康健

此乃世界馳名補血健腦品韋廉士醫生紅色補丸對於痛瘋患者所行之奇蹟爲了痛瘋不良於行幸福康寧全爲剝奪而終由服用此丸而告痊者遍世界各地數以萬計此丸之所以能根治痛瘋與其聯帶各症如臂尻疼腰肌痛腦系痛洒瘋痛等等乃因其功能速生多量稠紅純淨之血液故也

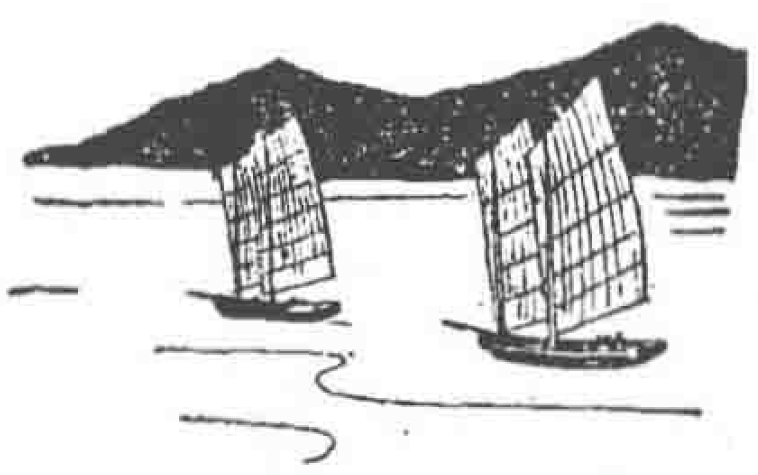
君或欲知何以瘋症告瘳須有此種血液曰瘋之病源原爲血虧血少瘋症所發之僵硬痛楚等狀即因血中積有毒質此毒質是由身體細胞活動工作時候不斷地製造出來但若血足而强此毒質由血養化之作用變爲無害之物從血行排除出外若血虧血少則不能吸收充足養氣履行此緊要轉變與運輸之工作於是毒質積留血中而發生僵硬痛與楚矣

但補其血俾能吸收多量養氣以增進質量使之稠紅純淨充足則痛瘋之病源去矣此所以好血爲根治痛瘋所必要而韋廉士醫生紅色補丸由其生血補血淸血之功已曾治愈許多瘋症也

韋廉士醫生紅色補丸治理痛瘋與其他血虧各症屢試屢驗男女老少一例適用　各藥房皆有出售或向上海江西路四五一號韋廉士醫生藥局購備每瓶一元五角六瓶八元郵力免收

Dr. WILLIAMS' PINK PILLS FOR PALE PEOPLE MEDICINE Co.

國民政府衛生署許可證（成字第六二五五號）



歲首獻詞

趙君豪

在山河破碎的今日，誠有旅行何處之感！

當滬戰爆發之後，本誌將篇幅的量緊縮，曾向讀者致懇切之詞：『……中國所以至今日之地步，也就應該覺悟到從前太不注意旅行了。假使每一個人都能夠四處去旅行，則國內各地山川之形勢，人物之分布，與夫國防之重要，一一有正確之瞭解，把愛一鄉的觀念，擴大到愛整個的國家，我們想，國家是不會破碎的。在今日而談旅行，並非是不急之務，確是很急切而且很需要的。』

旅行之作用，豈止游觀而已，我們必須於忻賞山水之餘，關懷前賢往哲之嘉言懿行，凡足以鼓舞人羣之事蹟，所在多有，並且地理和人文往往互相聯屬，所以游西子湖，應聯想岳武穆的精忠，游梅花嶺，應聯想史閣部的壯烈，以中國土地之廣大，歷史之悠久，像這些可以激發人羣之事跡，可以說到處皆是。所以我們的見解，是要把國內名勝奧區，儘量闡揚其幽祕，考證其古跡，詳計其道里，研求其民情，務使讀者對於每一個地方，有深切之認識，油然而激發愛國之觀念。故就表面看來，河山破碎，何處游觀，然而旅行雜誌所貢獻於讀者的，是希望每個人於披讀之餘，注意到地理和人文所表現的事實，激發愛國之心情。顧亭林先生說：『有體國經野之心，而後可以登山臨水，』所以游觀攬勝，決非怡情性，侈幽奇，卽可說盡旅行之能事。至於臨風嘯傲，範水模山，或者泛舟湖上，把卷吟哦，雖亦足以悅性怡情，然而揆諸士大夫『山川能說』之恉，那就相去很遠了！

所以在今日而談旅行，並非是不急之務，確是很急切而且很需要的！

旅行雜誌自民國十六年創刊，至今年爲第十二年，在去年八一三事變發生後，我們在極度困難之下，眼見許多刊物，已不能照常出版，其竭力維持者，大半緊縮篇幅，或數種合併發行，勉強支撐，當時我們曾經說過，我們決不願以十一年歷史之刊物，隨着礮聲而消滅。雖然我們是把篇幅酌量減少，但是一貫的精神，終始不渝，四月以來，按期出版，幸荷數萬讀者予以無上的鼓勵和贊助，這是編者私衷所深自慰藉的。按照往例，我們在正月號每刊行特大號，並且有徵文特輯，今年也同樣徵文了，可是交通阻梗，所收得的，未能如往年之盛，然在此非常時期，能有此收穫，亦彌覺珍貴。至於本期篇幅，比較去年略少，但較之緊縮計畫，已超出一倍，我們勉盡棉薄，聊作爲新年中的禮物。

在此期中，値得介紹的，有李啓愚的『昆明風光』和張謂文的『桂游紀程。』李先生說：『如果能夠因看了這麼美麗的河山，而興起邦士之愛，不忍令其久懸遐荒，而急謀開發挽救之道，則作者之所至切感盼也。』這幾句話，是編者所深切表同情的。張謂文先生遍游桂省，並遍歷越南等處，所寫游觀之地，非常忠實而有興會，尤能狀述廣西山洞之奇，至於全文脈絡，更隨時注意到地理和人文聯屬的事蹟，令人興起嚮往之情！

新年徵文特輯

我的故鄉

以收到先後為序

我的故鄉

趙叔雍

我的故鄉，是個江南名的所在，而未必是勝的所在。什麼叫「名」呢？常州這個地方，雖然三里直徑的一城一邑，然而因其人文之盛，學問之優，地點的適中，生活勤樸與安閒，遂致國內幾於沒有一個人，不知道這個地方的。什麼叫「勝」呢？原本山水風景的優美，名之為「勝」，我家鄉既沒有奇山異水，巖穴洞壑，平湖遠山，所有前人歌詠的地方，不過是一村居的寫影，說起來實在夠不到「勝」，所以我說常州不算「勝」之所在。

我是生長客邊的，小時固然常常聽見父老的傳說，常州是個好地方。長時看了若干鄉先輩的著作，驚其各種門類，無一不精，越發的為之神往。所以頗以「常州人」自傲。到第一次回鄉的時候，離開了喧囂聒雜的鬧市，轉度我寂寞清閒的生活。離別了持籌握算的人們，去見我至親至愛的父老，閒話桑麻，特別感覺到無上的興趣。更進一步，走到雲溪渡頭去追尋惲南田洪北江諸名賢的遺趾；走到文成壩顧塘橋去憑弔蘇東坡的游蹤，那就越發的悠然發思古之情，自己在這大自然的範圍中間，受了很濃烈的無形感化了。

我家由北遷南，因受了外族的壓迫，放棄了數百年的國運，播徙流離，住到常州也已經三百多年了。我們還常始祖的邱墓，還是封樹依然，年年祭掃，三百年來，沒有遺失譜牒，毀滅邱塋等情事，這是我家值得驕傲的一件事。因此我在回鄉的時候，更是一處處去拜謁先壟，我自已深慚毫無成就，無以對列祖列宗在天之靈，浪子還鄉，在那肅然行禮的時候，免不得慚愧萬狀呢！

我家在乾隆年間，曾經辦過一個書院，後來歷世久遠，書院的制度，又經廢卻，困之現在這地方已有年久失修的樣子，但是那地方的風景，還是算村落中最好的部份，矮牆四繞，流水一灣，正屋三間，老樹成行。我回鄉去的時候，也特別去看了一

次，那陪伴我去的旗人更鄭重的指着牆口一個池子裏的一墩土堆說：「常州名叫龍城，因爲全城形勢像龍似的，這土墩按說起來，就是龍珠，百十年來無論旱潦，墩終不沒，可以見得他的神奇了。常州文風之盛，就因爲龍形的原故，現在龍珠所在是我們家的書院，那我們就間接負了常州文風的責任。」我雖是個不迷信的人，但是聽了這番話後，對於這個土墩，也益發的流連忘返了。

我們家鄉的飲食，是最適合我的胃口，我們家鄉飲食的著名，不在乎有名的廚子，自成的一派，而在每一家的女太太們都能親手料理，日都是日常便飯的菜肴。原料不必用名貴的參燕，就是本地的魚蝦蔬菜，無一不可口，無一不夠味，而家製小菜風臘醃曬之法，更是各地望風所不及。

在舊時一統志上，每省府都有風俗按語，常州的按語是『服食奢靡，禮儀豐盛，愿而循禮，秀而多文』十六字，實際說來，常州的衣著，是不能算考究的，體貌周到，是江南一般的現象。惟對於飲食及多文兩樣，我以爲到是確切不移的定論。諸君親友之中，必定有若干敝同鄉，試往一問，方信不是「自我宣傳」呢！

可是戰役以來，我還沒有回去過，不知家鄉一切的一切，是什麼樣子，刼後餘生，說來一定可憐得很，今天寫這篇追憶故鄉的短文，到使我有「故國不堪回首月明中」的感慨。以後我們應該怎麼樣去與復我們的家鄉呢，請大家在讀完這篇以後，各自去想一想纔好。

我沒有故鄉

閻重樓

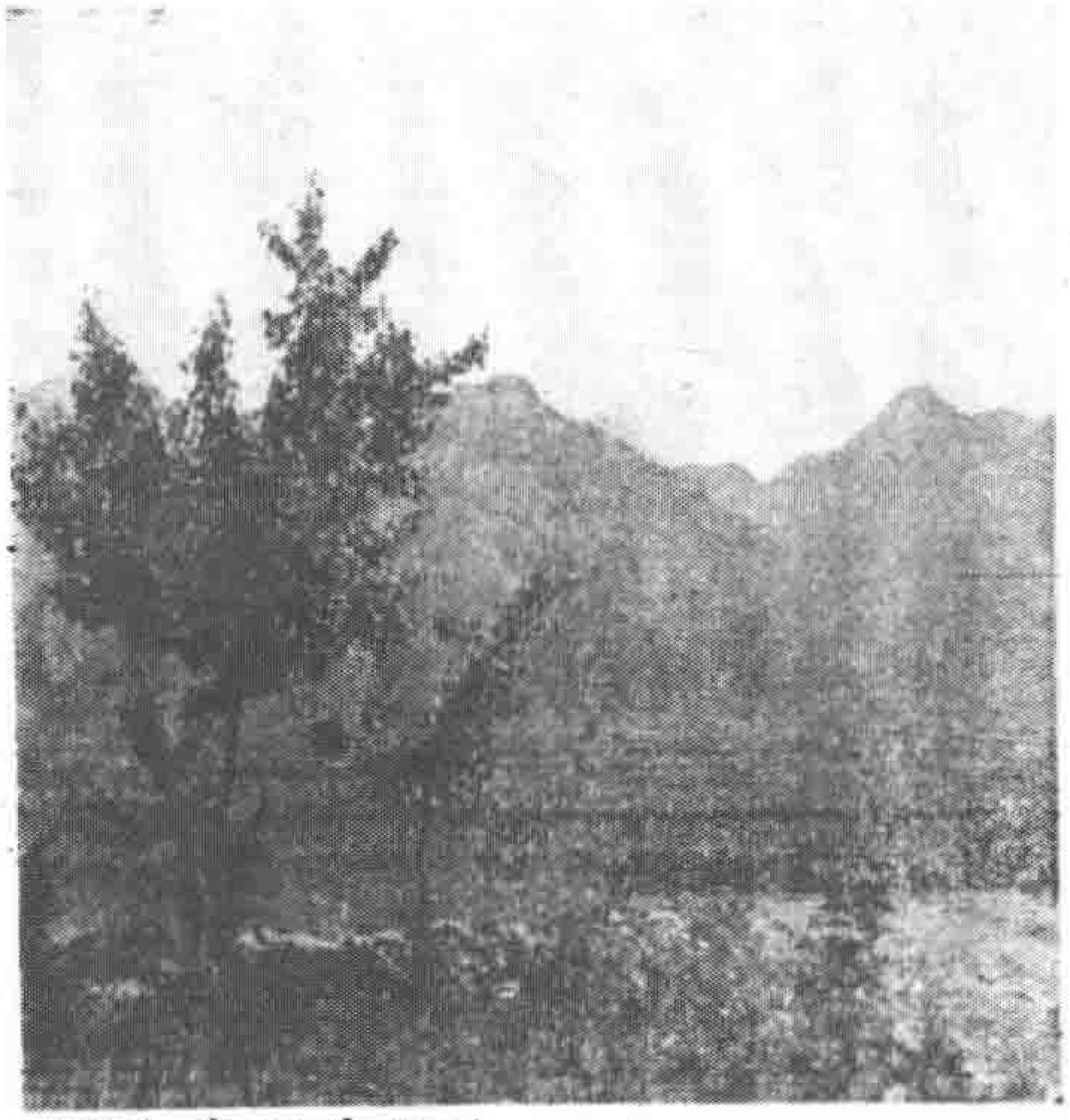
我最近在這戰亂中，看見人們遷移避難的景況，使我感想到戰爭能改變地界，也能改變血族。因爲戰爭把平時的秩序打破了，使人們又發生一種新的連繫了。

我這裏要說我是生在西北的地方。我父親說他的故鄉是陝西藍田，而我卻要說我的故鄉是陝西長安，因爲當我還未出生的時候，我父親已經把家遷到西安市上了。據我父親說，我們的祖上三四代就是家於藍田的。不過我可以斷定藍田那地方和我們家族的關係，絕對不是最初就發源於那裏，必定也是由於某一代因戰亂或荒旱或者其他的情形而從別地遷到那裏的。

究竟那裏是我最早的故鄉，我現在稽考不清楚，恕我不作這無謂的糾纏；我既然出生在長安，那麼就說長安是我的故鄉吧：

長安在歷史上，是漢唐兩朝建都的地方；所以有堅厚的城壁，有寬闊的道路，有雄峙的鐘鼓樓，有高大的朱門，因爲我們家在城內，這些都是常見不鮮的。但是離城較遠的許多重要的古跡，如像我們的始祖軒轅黃帝的陵寢，（陵前有千年的古柏）火焚了

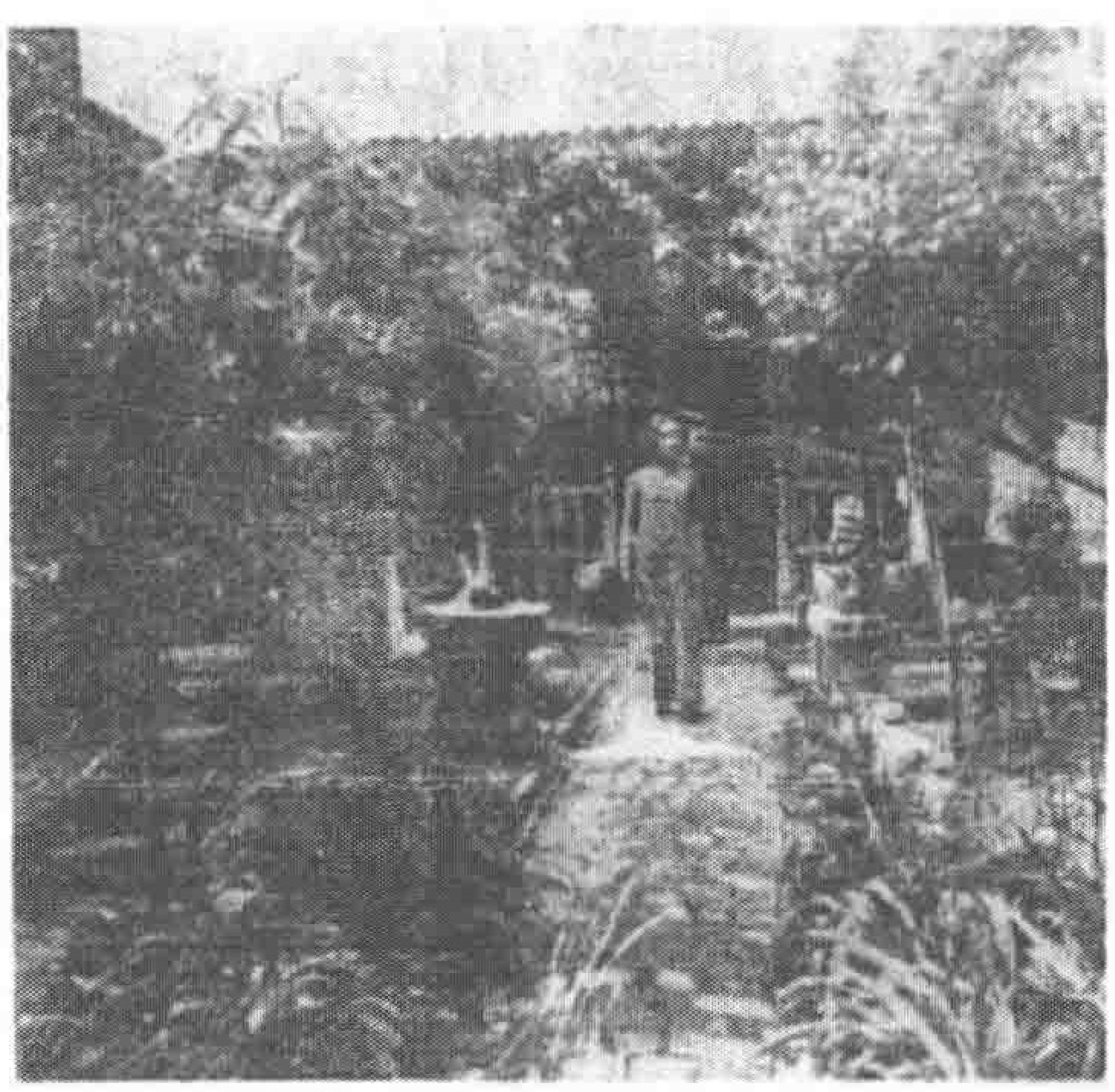
三月不滅的阿房宮的遺跡面積廣約數里，車輛可以行在上面的秦始皇的墳墓……這些地方我却連一次也沒有去過！想到由東南諸省暨國外各處遠道而往長安去游歷的人，他們一脚到馬上就計劃着怎樣去



故鄉的秦嶺山脈

瞻黃陵，怎樣去游秦城……他們不知道就是住在當地的我們却還沒有去游過，這種情形，實在是非常的可笑。我想這種原因不外是：近在身邊的東西就反而不知注意了。再則是：因爲近在身邊，遲早都可以往遊，所以便因循延誤下來了，總之這種情形實在很是奇怪。

藍田縣——在這裏說是我父親的故鄉——（距離長安八十里路）那地方，我也曾往游過一次，那還是在我幼年的時候，（大約是十二三歲）借着家庭教師暑期休課的餘暇，纔求得我父親的允許，那次和我同行的還有兩個年齡相仿的孩子——我的三哥和我的大姪——另外一個年齡較長的友人楊劍寒君做嚮導，到了縣裏，留宿在伯父的家中。我們對於當地狹小的城廂，簡陋的街市，並沒有發生什麼興味。我們却在到縣二三日後去暢遊了輞川的山水；瀏覽在那『獨坐幽篁裏，彈琴復長嘯，深林人不知，明月來相照。』的詩意的境界。（唐代詩人王維曾隱居輞川，築有別業，他的「竹里館」等詩，就是寫於該地。）我們又轉道去觀摩水龍庵大寺的泥塑，那是一個建築宏偉的庵觀，河水四面環遶庵內大殿的牆壁上，塑有萬尊不同的佛像，姿態各盡其妙。從那裏我們又直上王順山——屬於終南山的一脈——登上竹林寺，那地方的風景非常幽秀，惹人留連：紅的廟牆包裹在千竿綠竹裏面，風聲與瀑聲奏着交響曲，寺前有青



故鄉家宅的庭院

山屏障，寺外有曲徑通幽，人像是在圖畫中行走。住持僧士林和尚以盛意款待着我們，以山中各種有味的土產饗食給我們。有一天雨後我們在山徑上還採得一株紫色的靈芝草，那時的孩子們眞有「飄飄欲仙」的

三二一〇一四

喜意。直到玩得盡興纔回返到縣城中伯父的家裏，不用說我們所游的地方伯父家裏的人，大都是沒有去過的，所以他們對於我們的旅行，並沒有像我們心裏所感到的那樣高興。我還記得我的一個族兄對我說：『你們回到縣裏來沒有做別的事，却很遠的跑到山上去住了許多天！那裏究竟有甚麼意思呢？』他說這話，我聽見很覺詫異。

那次因爲游覽的興濃，不免超過了向父親請求得到允許的期限，回家的時候中心頗覺惴惴；果然是受了父親嚴厲的斥責。當時的情形我也記得很淸楚：我們回到家中，父親正在院中給金魚換水，我走上去叫了一聲『父親，』父親却怒聲的說道：『怎麼到現在纔回來了呢？把功課擱置，把時間都荒廢了！』我們聽見，都嚇得跑到自己的房裏。他不知道那種游歷是多麼有益於孩子的身心，那是更勝於儘管坐在書館中讀着四書五經呢？

以上我已把我兒時對於故鄉的印象談述了一個大概。如今我離開故鄉已經十幾年，雖然去年回返過一次，但是勾留了旬月又匆匆別去，我和故鄉的關係好像是愈離愈遠了。至於故鄉的民情風俗，一般可說是淳厚質樸；不過淳樸的人見識不免淺近，所以也就是缺少能夠應付當前多方面的繁重的事務的那種新精神和智慧。我的題目標明「我沒有故鄉，」其實人怎會沒有故鄉，人又怎會不愛故鄉，我的意思是人不要抱着死守故鄉的觀念罷了。——人能充實自己，即使離開故鄉，也能保住故鄉；人自己沒有進步，（甚至退步）那即使死守着故鄉，故鄉也是保不住了！——最後唱出小詩兩句，來做這篇短文的結束：

故鄉果然有可愛的風光，
但他鄉也能使你識高見廣；
我希望故鄉的人去游覽他鄉，
我希望他鄉的人來把故鄉領嘗。

今昔文化何不如

馮柳堂

「富貴不歸故鄉，如衣錦夜行，」所以如漢高祖之豁達大度也要「威加海內兮歸故鄉。」陳涉做了王，故鄉的人去探望他，見他宅第堂皇一派富貴氣象不禁驚訝地說：「夥頤！涉之爲王沈沈者。」自然從貧賤而躋富貴，好似「一跤跌入糖缸裏」只覺得味甘無窮，回想當年貧苦無聊，恍如天堂隔世，怪不得一朝得志想要驕傲給故鄉人看，好顯示他不可形狀的得意神態。固然這種舉動也由於世態炎涼所促成，因爲貧賤則父母不子，位尊則擁篲相迎。因之如韓魏公家世代簪纓，遂以「晝錦」名其堂以示他的富貴榮華，如衣錦晝行，爲人人所習見習知，毫不足奇，畢竟公相家的氣派，與貧賤而富貴者的不同。若

是驕傲給故舊看，則與脅肩諂笑，同是卑鄙無恥。

我的故鄉爲袁花鎮，（申報所編的地圖作袁花塘，似是而實誤，鎮名袁花，而通海寧之河名袁花塘，所有丁橋諸橋各鄉鎮，俱靠袁花塘）是屬於海寧而介於寧鹽（海鹽）之間的一大鎮。環袁皆山也有九十九峯缺一角，可見杭州灣頭之潮水。鎮有千餘年的歷史，自宋元明清以來代有名人，假使一一敍述，當非篇幅所許，亦無此必要；只揀幾件要使大家能夠得知的說出來，且以吾鎮四鄉爲限，不涉全縣。

劉基（伯溫）誰不知道他未得意時候，曾爲吾鄉賈氏之館師，後來替朱元璋又向賈氏借了大宗軍餉，打成了明朝天下。

祝氏的宋學（虛齋先生）與許（相卿）董（從吾）的王學，（王陽明先生）餘風迄今猶有存者。

查氏的詩在清代很馳名於海內的，查初白先生和清聖祖南池子釣魚詩有「臣本煙波一釣徒」，俄而內侍宣傳「煙波釣徒查翰林」（因同時有初白先生之從子聲山先生（名昇善書。）同入侍，故以煙波釣徒別之。）史家遂稱「臣本煙波一釣徒」的查初白可與「春城無處不飛花」的韓竑同爲千古獨一無二之單傳句。

海寧（是我們袁花人稱海寧城而言。）的陳氏，（即拙著「乾隆與海寧陳閣老」書中之陳氏。）他也是吾鎮的鄉間人（見上），後來他們發迹了，遂由鄉而遷居城中，不論他們的一門三閣老，即論他們一族中科甲聯綿，已是非凡，而況陳氏的書法，又爲海內所宗呢！

尤其是膾炙人口即聊齋誌亦採入的查伊璜先生（繼佐）與吳六奇將軍之一番知遇，即世上盛傳的「風雪英雄」，要知道這位伊璜先生，是充滿了民族思想，常不勝故國黍離之思的。至於他與吳六奇，固然是巨眼識英雄，確乎匪易；然而不有吳六奇後來一番報德，世間那會知道有這回事呢！故可說是相得而才益彰。

以往的文化，只好從詩文著作及科甲各方面去觀察，不說別的，單說藏書家，吾鄉就有吳氏的拜經樓，馬氏的道古樓，至今猶爲藏書家所重視。至於科甲呢？僅就吾鄉查祝兩姓而言，元明清三代科甲不斷，此外不如查祝兩姓的，亦不少是讀書人家。吾嘗看見有許多縣分，一爲秀才（附學生）便是非凡，一領鄉薦（舉人）那更了不得，然在吾鄉則不然，我童時，吾家隔河兩岸十餘家，舉人即有五人，秀才廩貢，一家常有數人，故在一般人看去，並不覺得十分希罕，祇是平凡無奇。因之，我常以爲平等是建在同等地位同樣勢力之上，假使一有不同，無論法律上理論上，如何道平等，實際上總難得平等。

至於吾家，何敢自揚先德，可是歷世相傳，清貧自守，「布衣得暖，菜飯得飽」這是吾家五百餘年來老古話，簡言之，即求保持一個起碼生活，庶不至爲非作歹。

可是吾鄉文化如今是大落伍了，前後不到三十年形勢大非常然也是農村文化破產的必有結果；蓋早先讀書只要幾本四書五經詩詞文章自己不斷的攻習下去，所謂黃卷青燈，藜藿菜羹，一朝朱衣點頭，便有「書包布翻身」日子，如今是自小學而大學，處處要錢，筆筆要費，說是義務，尚且要錢，何况大中更是費用浩繁，故照現在的民生經濟負担大宗教育費用，斷非一般人所能堪。我敢說是資本主義色彩濃厚的教育，不知埋沒了多少人才；而且有學識經驗爲了限於「資格」不得一試的又不知屈抑了多少人去。制度的不良釀成人事的不平，那是無可諱言的！

故鄉雜話

蔣植之

離鄉背井已十二年，對於故鄉委實太生疏了。這十二年中雖曾回去過幾次，可是去也匆匆，來也匆匆；而十二年前又正當年少無知，對於生於斯長於斯的切身環境，視同漠不相關；尤其因爲我是一個田農出身，十八歲離開家鄉，十六歲上我還和所有農夫一樣地耕耘種植，簡直不知道有什麼社會和國家，對於社會情形，人事風物，全不知道注意和探索；惟其如此，現在回鄉起來，愈覺得故鄉的可親可愛，依依難捨的了！

我的故鄉是宜興。我知道宜興也有城牆，周圍三里路。東門出東關是浩瀚碧澄的東氿，連接着萬頃烟波的太湖；南門多山，有終年積雪的周處將軍射虎除害的銅官山，和丁山蜀山以及名聞全國兼具國防意義的善卷庚桑諸洞，與浙省長興爲界，城西有西氿，直通溧陽；城北有隔湖（俗稱西太湖）鄰接常州。宜興多的是水，交通全賴船隻。自公路構成，綰轂京杭國道，於是小小宜城，一變而爲首都的屏藩，軍事上的重鎮了。

周將軍除三害，是宜興最流行的民間故事：銅官山射虎，長橋斬蛟，城內剪除貪官汚吏。你走進宜興城不到蛟橋（即長橋）便算不得你已到過宜城。橋面兩邊多的是水菓攤，舊貨舖，吃食担，是小販的集中點，貫通南北大街的商業中心。

宜興的著名土產是窰貨和江西的瓷器同樣地運銷全國。而宜興窰貨的道地出品是紫泥茶壺和便壺（俗稱夜壺）。宜興人每天至少要消磨半天的光陰上茶樓喝茶。宜興人用夜壺是宜興人的藝術，不論男女老幼概用夜壺。小便如上馬桶，在宜興人是認爲可恥的，所以宜興人的番號叫「宜興夜壺」可是無錫常州人因和宜興爲近鄰，也受了宜興人的同化，同樣都用着夜壺，而用的藝術也和宜興人一般地巧妙。

信佛敬神，是宜興人的人生哲學：生病得請菩薩保佑，老死得誦經超度。平素燒香拜佛，為的積德修福，保佑人口太平。種田更得演戲敬神，保護農產，五穀豐收。可是宜興人依舊很窮，神道並沒有滿足人民的願望。宜興人是道地的「靠天生活」者。宜興也有盜賊乞丐，可是宜興本地人能夠窮死，但決不會去偷盜和乞食。

我生平只到過宜城三次，而且都是十五歲以前的事，現在我如其走進宜城，我可辨不出方向，找不着出路。我的家鄉離城東門有三十五里；距東太湖只有五里。我的家鄉一帶都是農村，是許多河的格子，這情形有如上海棋盤式的馬路。種田都得用船；都用人力，也有用牛力耕田的，這大概就是所謂「種田大戶」了；可是用牛力的「種田大戶」並不一定都是富農，正如全由人力耕田的並不盡是貧農一樣。土地肥沃，河水澄清，每年稻麥兩熟，出產相當豐富。年來人口過剩，土地不敷分配，單以我們的農村而論，大約戶口八十，人口五百，每人平均種不到三畝田，還加苛捐雜稅，地主的剝蝕，農民經濟崩潰，每況愈下，簡直是民不聊生了！

一月前接得大哥來信，謂距我家不到一里之遠，即有由村上壯丁被徵建築堅固的國防戰壕，繞着距村四里的市鎮——方橋——的洋山，綿亘四十里，緊接着京杭國道，為國防的最前線，以堵截太湖方面侵入的軍隊。據十二月一日新聞報載：「昨日據某方消息，宜興已於二十九日失陷。日軍於二十八日用內河小輪多艘，由太湖西岸挺進，即分別在宜興之北約二十華里之高瀆及洋溪兩港登陸。……二十九日復有大批日軍在沙塘港（離洋溪十二里）登岸；遂與高瀆洋溪等處日軍所得聯絡，直撲宜城……」云云，查高瀆在我家南面只十六里，洋溪在我家東南面只三里，沙塘港在我家東面也只十五里；這三處都是太湖的重要口岸，距對徑無錫只七十里，是太湖最狹風浪最小的地方。照此看來，我家正當雙方砲火的交織點。我還有二個貧苦的哥哥，和七十六歲的高堂老母，以及嫂姪等，他們是決沒有力量避難逃生的，而且生平沒有見過炮火，遭過兵災；我萬分關切着她們的是否安全！河山變色，國破家亡，不知此生可得見天倫否？

懷錫山

張孟昭

兵兇戰危！炮火無情！我的故鄉——無錫的工業區和風景區，竟不幸被燬於此次的戰役！

提起了無錫是我生長於斯的故鄉，我的老家西門棉花巷，是遊惠泉山名勝必經之路。每逢香汛期間，四鄉農人，朝山進香的賽會，眞是綿延數里不絕。

無錫工業區的雄偉，是誰也不能否認的，煙突林立，廠宇櫛比，絲、紗、麵粉、織布、搖襪、製油、造

紙、造箸等廠，可謂應有盡有，是都市和鄉村衣食仰給之需的源泉。

無錫又是一個米穀雜糧的集散區域，北塘蓉湖之畔，桅檣如林，舳艫相接，米行集中於此的，達數百家，以三里橋蓉湖莊，爲交換貿易市場，城廂內外的米店，均賴蓉湖莊發布的市面情報爲準繩。他如魚、肉、麵點之類，亦素膾炙人口，緣無錫是山明水秀之區，魚類活潑新鮮，一經庖手，其味深長，故「活搶」（蝦經剪搶而仍活的）的著名，嘗過的人，無不津津樂道。

至於無錫的風景區，是柔美而幽靜。太湖三萬六千頃，清澈如鏡。黿頭渚、蠡園、小箕山、錦園、梅園各擅勝景。惠泉山峯巒挺秀。二泉亭、竹爐山房、寄暢園亭、台、樓榭，樹木葱翠，每當夕陽西斜，羣鳥歸巢，徘徊其間，眞有無限詩意。新建築的湖上三十六環洞寶界長橋，如美人長裙映帶左右，更足爲湖山生色不少。

故鄉是可愛的，她的曼妙姿態，是不能使我片刻或忘的。而今則受炮火洗禮，精華盡付刼灰，聽說蠡湖上的寶界長橋，也受到了重創。故鄉是破碎了，老母逃避在田家，使我流浪天涯的遊子，遙望白雲親舍，寢饋不安。回念鄉關，柔腸寸斷，涉筆至此，誠不勝華屋山邱，滄海桑田之感！

憶故鄉

程殊

過去的印象眞如煙之出岫，愈行愈遠，愈遠愈淡，以至虛無縹緲而歸於幻滅。

我憶起在民國初年至十年的一個階段，其時祖母還健在，父親因病去世，母親含辛茹苦的支撐一切，住在離滸墅關約七里的一個叫做通安橋的小鎭上。而我呢，正在求學時代，起始由鎭上的一所初等小學校裏畢業，繼而進滸墅關的一所高小學校肄業，再則轉至蘇州城內的一所商業學校讀書，每當寒暑兩假，終得遄返故里，住上一月兩月，享受那鄉居的樂趣。當回家的一霎那，祖母的笑靨，母親的歡顏，至今還是憧憬着憧憬着。

自民國十一年至二十年的一個階段，我從師範學校出來，脫離讀書生活，而踏入社會之門，在離蘇城約三十里的一個村上——澄灣里——當小學校長作教書生涯足有六年。此時，我是結婚了，祖母和母親相繼去世，於是那笑靨歡顏，是永別了。此後我與故里——通安橋小鎭——亦漸漸的疏遠了，原來的居屋，由吾的親戚住着照管，一年難得一趟歸去探望。

民國二十一年至二十六年八一三滬戰爆發時的一個階段，我由教育界而轉入商界服務，來到這塵囂的上海作嫁，家眷因爲過不慣喧譁的都市生活，不久便搬還鄉間，但不是故

三二—〇一八

鄉——通安橋小鎮——是蘇城郊外的一個小村，名叫張家橋，地處太湖的東岸，當七子山麓，堯峯上方左右峙，湖山交錯，有錦繡的原野，有縱橫的河渠，靑山綠水，間襯着幾葉風帆，映帶着峯巔塔影，好一個美麗的鄉村，直如一幅天然的圖畫。這裏是吾岳家的居處，比較有些照應，我則每逢有兩三日假的機會，歸去一次，與家人稚子，聚首言歡，和親朋故知，把酒話舊，可是八一三後我的故鄉——通安橋鎮，張家橋村已遭着兵燹了，回念前情，不勝有今昔之感。

現在是「家破」也許亦「人亡」了。我獨自一個成爲「流浪者」將何處去找歸宿呢？這可愛的故鄉，和一幕幕的過去的印象，我是在憶念着，我不願忘懷；實在也不敢忘懷。

我深信，我終有一天，得重踏進我的故鄉，去回首那過去的往跡。

舉目河山景已非

潘文安

『映奎月色今淒厲，舉目河山景已非。』這是吾最近題王君疁城八景詩之一，吾是嘉定人，古名疁城，嘉定爲平原地，本無山陵，可是匯龍潭中有丘翼然，叫做映奎山，因爲正對奎星閣得名，風景秀美，林木蓊然，游疁城的，都是贊美不置，有人說：嘉定文風丕著，科第鼎盛，有清一代狀元三位，翰林、進士、舉人、秀才，多如過江之鯽，便是山水的秀氣所鍾，我童年時代，跟了先父入城，必到那邊玩玩，數數文廟前的石獅子，總是數不清楚，先父說：數清楚後要走漏地方秀氣的。可是有一天我發了一個勇氣，居然被我數清楚了，可見風水之說是靠不住的。我們嘉定的風景天然的少，人造的多。如唐叔達的讀書臺，王氏的月波樓，城中的金沙塔，西北城隅的西隱寺，都是名勝之處。可是古蹟方面比較有些價值，卽如明末殉城之二黃先生祠，禦寇之石童子像，詞林大宗之張鵬翀御賜雙淸閣，以及圮毀之古鐘樓，或景仰忠節之人物，或表示抗敵之英勇，或挖揚風雅，或紀念史蹟，都是很值得一述的。地方的文風，自昔發達，科舉時代，有祖孫父子兄弟翰林的，有父子兄弟進士的，有一門都掇高魁的，從前明倫堂上的匾額，都已掛滿，有清一代，更集大成，經學大師，有錢大昕，王鳴盛，詞臣有張鵬翀，曹仁虎，宰輔有徐郙，廖壽恆壽豐昆仲，都負東南重望。嘉定人的性格，外似和平，而內實剛厲，重氣節，薄貲財，大有『頭可斷，志不可屈』與『餓死事小，失節事大』的氣概，以故明室之亡，雖人在二黃先生與侯峒曾先生領導之下，抱城亡與亡之決心，死守不降，卒遭淸人三屠之慘。以訖於今，雖人都是輕財仗義，儘多窮書生，而少大腹賈。卽擁貲之士，也是富而好禮，很肯濟人之急，這些志節，我想中華民族的復興，決定有希望的。嘉定三十萬

人口，以農人爲多，自耕自食，終歲勤劬，沒有坐食不事正業的，不要說男子，女子做工也是人人認爲天職，織布、織毛巾、織黃草鞋，差不多是農隙的日常功課。我小時居家夜讀，我祖母、我母，紡紗織布，至夜深不息，書聲與機聲是演奏着交響曲的，這種決心吃苦力持儉約的精神，我想中國復興的道上，是很需要的。嘉定的農產，是棉七稻三，棉花不但足以自給，行銷各地很多，糧食尚須仰給外縣，一年中六十五萬畝土地的收入，約有一千萬元，所以地方的富力，還算不錯。不過地近上海，奢風所及，年來風俗的樸儉，已不如從前，我每次回鄉，常和地方領袖談談，敦勸他們提倡節約，準備共赴國難，這是我十年來可說是舌敝唇焦的。嘉定的名產，石岡的天花粉，馬陸的茵糕，是名貴的飲食品；南翔的鬱金香酒，羅漢菜，東鄉徐行澄橋的黃草涼鞋，南門外篾竹村的日用竹器，都是遠近聞名，爲我邑的副產品。尤其有美術工藝價值的，莫如竹刻。創自明代，以朱松鄰氏爲極軌，朱氏祖孫三人，都是專精竹刻；王公大人厚幣往聘，也不易得其手績，往往一物之微，動值千金，我小時目見一小桃核和一小竹根上，刻滿詩文詞賦，其技術的神妙，吾們確是想像不到。十年前有癱子時湘華日在榻上刻竹，奏刀如畫，頗多精品，惜於年前物化，目下頗感式微了。嘉定人眞不幸之極，疊遭齊盧之役，『一二八』之役，和這次『八一三』之役，極富庶之都邑，竟至十室九空，凋殘不堪，我嘐士庶何時再見天日？還不可知。『舉目河山景已非』，我寫到這兒，淚簌簌寫不下去了。

我的故鄉在那裏

孫恩霖

有些朋友住在上海的，往往有時候被邀加入同鄉會，或爲徵求會員而奔走，諸如此類的事情，却總加不到我頭上來。這些朋友，無疑地都是被稱爲「客幫」人的，而我自己呢，要是有人打着「貴處那裏？」或是「仙鄉何地？」等類語句問我，那末我便很謙和地告訴他道，我是「本地」人！

在上海找我的同鄉，仿彿別處人找「他」的同鄉般一樣很費事，——浙甯人却要放在例外，有時候我呆想，我奇怪，自己問自己道：「爲什麼上海人這樣的少呢？」當然，這裏所指的乃是道地的上海土著。

我生長在上海，祖上幾代住在上海，因之我敢很肯定底說，我世居上海，我是上海人，可是上海……上海……究竟我「上海」的故鄉在那裏呢？拿着地圖來找，在揚子江一粒芝蔴大小的地方便是我的故鄉了。可是事實上，我不敢誇大，更不敢掠美，我所認爲的故鄉，並不

三三一—〇二〇

是導游書上說的「東方第一大都會人口三百萬衆的大上海。」我不把摩天樓不夜城放入故鄉的版圖裏，我祇是很謙卑的對人家說那不過是十分簡陋的一個小地方罷了。

大上海一天一天地向外擴展，我心目中的故鄉却一天一天地在縮小。最使我抱憾的，人家提起故鄉兩字時，總連帶着湧現出青的山，綠的水，或是使人常常稱道着一種或幾種好喫的東西，和一些認爲珍異的土產。上海除了油膩黃汚的黃浦，足以確切代表江山的「江」字之外，要找別的故鄉的「靈魂，」那就非常困難了。

除非剝去了上海的表皮，我所認爲故鄉的上海是難以產生的。直截地說，我心目中的故鄉，是以舊有縣城之內——即南市作爲假定的界限。在那裏有古屋舊井，道地上海人還保持着特有的習慣風俗。在南城一帶更可以聽得到，眞正的上海話。

我們且不必談龍華塔，靜安寺和城內露香園（現九畝地有露香園路）的蟠桃顧繡等各項陳跡。單就現在城裏的私人園林，古蹟名勝像也是園、豫園、閑老坊、玉玲瓏、五老峯等而說，恐怕尙有許多久居上海的人，無從說出其所在地和它們的來源。實則有許多古跡，倒着實有幾百年的歷史哩。

古老的「城裏」有些人是住不慣的。那裏街道比較的狹窄，但是往來的人，却有安閒的樣子，「急促」在這種地方是不適合的；馬路兩旁的店舖，大都兩層樓房，有些店舖高高懸着「百年老店」的照牌。有時候我們提起「曲尺灣」的剪刀，小南門外的「潑刀」，和「姜衍澤」藥店等，我們便要倒縮幾十年，甚至百年以上的時期，如果「年紅」燈、電燈、煤油燈、燭燈……能代表時代的話，那末那些伙計們還是坐在燭光裏面等待客人哩！總之，狹小的街道，幽暗古老的店舖，才能永遠把「眞上海」的氣味籠罩住着。

於其紀述城裏的紳士舊家，或警察牌坊之類，還不如說一二樣吃的東西來得親切有味。喬家柵的抽筋菜湯圓，小南門裏的高橋鬆糕，似乎都不必如以「推銷，」而爲大家所樂道的。當然此外還有幾樣著名的小吃，那是生長在「廟裏」的。

「廟裏」南市居民的樂園，道地上海人生活的縮影，是一所國際——這兩字似乎太嚴重一些——「觀瞻」所繫的場所。住在上海的人，不論男女老小，恐怕沒有到過這地方的卻很少，至於城裏人，那更不用說了。說得雅一點，「廟裏」便是豫園——城隍廟的所在地，這「城廟」兩字，可以發見在任何一個遊歷上海外人的紀載，照片，或電影之中。至於那些老住在上海的洋人——常被稱爲「老上海」的家裏所養的鳥或金魚，倒有不少來自這廟園的。提起「廟裏」就令人想到大殿裏的城隍神、香燭、茶樂、點心店——這裏包括幾種富有特殊風味的小吃，像酒釀圓子，油汆麵筋，

和百葉，糖粥、鰡魚、粢飯等，這裏還有「香爐大菜」在大殿前大香爐旁，擺着許多拖司、猪排、加厘牛肉等。至於翔式小饅頭、素麵、小肉麵等更爲炙膾人口的點心食品。吃得太多了，我們走罷，九曲橋、四美軒、湖心亭，有水有古玩店，要是高興的話，更可以談談「流年和妻財子祿。」至少一個星期六的下半天，或是星期日的上午，任何人隨便地在這「人神交織着的樂園裏」消磨過去。

世界環遊團的外國人在城隍廟裏，兜上一個圈子，拍了幾百尺電影，便算認識半個中國了；年青的男女們——他們穿着光亮厚茸的駝毛大衣，男的不戴帽子，女的腿在稀薄的旗袍下裾裏搖動着，在廟裏走一趟，就更覺得他們的生活是超過一般人五十公尺以上的；中年人是老年的開始，老頭兒看城隍廟好像他們的幼稚園，中年人當然要認作爲小學校，要是一個人的生活在無形中是多方面被迫着的話。而城隍廟却是強迫或教育下的小學校，城裏的人有沒有到過這裏的麼？笑話！

耶誕節前，旅居上海的外國人，要寄不少的賀年片回去，在那裏面就有許多關於我故鄉生活寫眞的畫片，什麼黃浦裏的高桅沙船呀，十字路口的印度巡捕呀，跳舞場裏舞女呀。等而下之，馬路旁邊的剃頭擔，大餅攤，還有現在做着人家父親們的幼年寫照——穿着紅道袍式短褂，頭上梳着兩條小辮子的，祖母時代的女子服裝等，都可以做畫材。在這許多畫片中間，如果要叫我揀選一張，作爲我故鄉的紀念品，那就很難哩。

書架子上有一本是教外國人說上海土白的羅馬拚音教科書，那裏面的會話倒是十足道地的上海話，我雜湊一段會話在下面。祇紀音，不取義，做個上海話的聲片，作爲本文的結束罷：

第塊地方爲啥咾住個人直梗樣子少？

因爲住拉個人覺着出進嘸便當咾，伊拉才搬出起哉，

儂阿是向來住拉第塊地方格？

是拉格，

格沒現在爲啥咾嘸住哉呢？

爲之多化人才搬場哉，格咾我「合矮」（切）搬出來哉。

儂現在住拉格地方好「佛矮」？（切）

好是邁好，不過像薩麥生點罷哉。

橫撿仍舊勒拉上海，隨便住住好哉。

閒話是嘸錯，不過心裏總有點兩樣！

故鄉在夢中

張一蘋

我好像在做夢，又夢見我的故鄉了。

從上海坐滬杭甬火車，祇要七十分鐘，就能到達我的故鄉。她雖

三二一〇二二

是一個小小的縣城但是歷史和地理的關係，她在這一條鐵路線上，甚至是扼居江浙兩省很重要的地位；她又是兩省水道的匯叉地點，在軍事上更是居於必爭之地。或許我的年齡關係，洪羊之亂我沒有看到故鄉受難的情形，從老祖母的講述中，知道那一次戰事，故鄉的受害是很慘重的。但當我所看到的故鄉，她是一個美麗的小城市，有着數萬安分，樸實的良民，他們耕種着祖上遺傳下來的土地，城市內的居民，做着他們原始的買賣，這條鐵路沒有改變他們世外桃源一般的生活。他們果然也羨慕上海的繁華，火車帶來了幾個都市旅客的時候，就從這幾個陌生者的身上，他們做起上海的夢來。然而他們怕上海，甚至其他一切地方，有一句土語可以證明，就是「出門一里，不如屋（家）里。」一方面果然是祖先所遺傳下來的保守性不能改變他們簡單的生活規律；另一方面，他們也聽得潛伏在繁華背面的罪惡，他們不願意這罪惡在故鄉種下一顆可怕的種子，故鄉要保持着故鄉的純潔之美！

不幸，又一次的戰爭在我的記憶上留下了不可磨滅的印象。軍閥的內戰，把故鄉陷在火線之內，這數萬善良的居民在沒有能力保全故鄉的時候，那個夢魂中的上海，引出誘惑之手來捕捉他們了。於是他們像一個陌生的行旅者一樣，坐上了他們朝夕相見的火車，帶進這繁華的都市里來。

戰爭沒有毀滅這個美麗的小城市，但是在無數次的行旅中，故鄉漸漸地改變了她的舊觀，——這不是說他們果然帶回了可怕的罪惡，而是無形地染傳了一點外形的皮毛：他們偶然也穿起都市中剛過了時的時髦衣服，過去痛恨西裝的，也改變過論調來允許年輕的子弟們做洋鬼子了；而一些店舖的門面，也改成了所謂「洋色」的。我不敢說這是一種進步，抑是退步，不過在這握滬杭甬鐵路樞鈕，而與上海近在咫尺的故鄉有這種變化，是不能有所非議的，雖然她像一般人統議西子湖畔的那些別墅破壞了西子自然的幽美，故鄉的變化也是同樣。的但正因爲每個人癖愛她的故鄉，才有這種無形的變化。

自從公路通行以後，與都市的往來是更便利了，人們也漸漸地習慣於都市的生活了。他們自己把都市的罪惡和繁華同時灌注在祖先遺傳下來的土地上，於是，外形的，內在的，從「半時髦」的狀態中抬起頭來。在旅行的季節，有許多人從與天堂比擬的蘇杭兩地而轉移目光到故鄉來，彷彿這里是一個突如其來的勝地，很快的被列入了風景之區。

但是每個人愛戀她的故鄉是不能改移的，她如果是個幽美的小市鎮，自然有幽愛的可愛處，一旦變成了繁華的小城市，又有繁華的可愛處了。故鄉在漸漸改移，人們愛

戀故鄉的深情也會跟着改移的。

而可怕的事情終於跟着來了！它破壞了固有的幽美也破壞了現有的繁華我所沒有看到的磨難現在我的眼前實現了！故鄉毀滅了！

我要做「一個夢，一個美麗的夢，夢見我的故鄉……

我的故鄉

史維之

我生於上海，長於上海。但是如果「故鄉」這兩個字作爲履歷表上的「籍貫」同樣解釋，那麼我應統塡上「浙江鄞縣」這四個字。

我的故鄉是在鄞縣的東鄉陶公山，那裏離甯波城祇有二三十里的路程，現在有小汽船了，從甯波上岸化不上兩個鐘頭便可以到達。然而故鄉在我的記憶裏却是模糊的。到現在爲止，計算起來我住在故鄉還湊不上半年，所以在「我的故鄉」這樣的題名下寄文章於我實在是很難變卷的文章不好是一事，對於故鄉難免隔膜更是一事也。

然而對於故鄉的愛好於我却也是無可否認的。這愛好的緣由，可以分兩方面來說，其一，正如一般人之愛好他們的「故鄉」同樣，在那邊有他所懷念的親友和一切熟悉的事物，由相思之情因而不免愛好；這於我却並不是一個眞正的原因，至少可以說並不是主要的原因，主要的，倒是我的故鄉風景太好，又加之物產豐富，交通便利，因而回鄉的時日雖少，對於它却不禁有與蘇杭等名勝之區同等的愛好。何況這風景不惡的故鄉，有着我不少的親人住在那邊。

陶公山位置在東錢湖畔。這質樸的大湖，雖然沒有西湖的秀麗和太湖的英挺，然而這周圍十八里的東錢湖，却有他和居民十分協調的質樸而坦蕩情調，牠不分給你粗莽的印象，因爲他無形中還帶着秀逸，他也不如西湖那樣的使人一見就感到軟若無骨，牠在秀逸中還使你會感到牠的豪邁；在面積上牠雖沒有太湖的那樣廣大，但她的風格却是相當接近太湖的；更兼四週一些兒沒有裝飾，所以牠會使你感到很樸質。而這種印象，恰正如你在江南一帶遊歷時所見到的農民一樣：他們是質樸的，但在質樸中却有着他江南人的秀氣。

我不會忘記在溫暖的陽光下的湖光山色。當陽光把湖水晒成像在水面上，舖上一層金的時候，較遠處湖水蒸起一片薄霧來，而在薄霧的後面則隱約着遠處的山峯，像是圖畫上的淡墨一抹；這隱約的山峯漸漸地在霧氣加重中消滅了，你所能見到的就於是眼前的像烟幕似的濃霧，而在這濃霧裏面，却有渡船的船夫用他有節拍的調子

喊着：「韓嶺去，」「堰頭去，」等不上幾分鐘，你就可以見到小小的渡船在烟霧裏出進。那時局，係所感到的喜悅是難以形容的。

東錢湖也有牠發怒的時候，那時候你就休想在，的中心經過，除非你是沿着湖的邊緣，由臂力強壯的船夫把你渡過去。這正如一羣農民在忍無可忍而反抗的時候，同樣是很少有辦法把他們怒氣壓眼下去的。

話說得遠了，還是回到我那個村落來吧。

陶公山是一個很繁盛的村落，我祇要告訴你：那裏有五千多戶人口，你就可以知道了。這裏的市面差不多可以抵抵一個縣城，常晚上八九點鐘的時候，這裏的街道上還是有店舖開着，雖然在種田的人家，如果是蒼忙的時節，這時候差不多已做過了一個好夢了。

這裏的人民除了在鄉種田之外，更多的是下海捕魚的漁夫，當陰歷的八九月間，那些修理油髹過的「大對，」對對地排列在湖邊上，高大的桅桿上飄着簇新的紅旗，你的觀念中也許會浮起讀舊小說時的那種戰船來。然而這種觀念却是錯誤的。你乘過到甯波去的輪船沒有？在那出鎮海口不遠，你在輪船的台甲上所見到的那佈着魚網，浮視在海中的漁船，就是這種「大對。」這在海中浮視的渺山的船隻，在這裏，他給你的印象却是完全不同的，漁民們對于他們的船隻的尊敬和迷信，也是你所意想不到的。

近年來「撐大對」的漁民們也漸漸少了，如有親友可托，都紛紛的把他們的子弟送到外面去經商去，那原因，當然是海洋生活太危險，但同時却還是爲了近年來在中國的海洋上出現了不是中國的機器漁船，把他們的生機打斷了。固然，在沒有出路之前，在中國海的邊緣上，我鄉的漁民們還是在和風暴掙扎．我那美麗的故鄉，還是可以見到飄着紅旗的「大對。」

今年，遠東的暴風雨起來了，漁民們生活的源泉已經不是他們的源泉了；據鄉間來的信說，「修髹過的煥然一新的「大對，」現在依舊停泊在湖裏，漁民們無聊地拖着他們的拖鞋那聲音已沒有從前那樣淸脆可聽了。」

我懸念着那桅桿頂上的紅旗，我也紀得在我的故鄉，會經有人相製過「中國海的怒潮」影片。

東山雜憶

黃嘉音

嚴格地說起來，東山並不能算是我的『老家，』可是我却是生長在東山的；所以我假如有一個『故鄉』的話，那當然就是東山了。

東山是福建南部一個山明水秀的小島，位置正在閩粵交界的地方。東山島的面積

自東至西有四十里，自南至北也有四十里，比金門島大了一倍，本來應該是很重要的海港了，可是因爲北有厦門，南有汕頭，又因爲沒有避風港，以致始終落落無聞於世。

東山的人民大多以捕魚爲生，也有一大部份以造鹽爲業，所以都是很窮苦的。在這孤立的小島上，人民營生的方法，大都不脫上古原始時代的遺風。二十世紀的文明與料學，和這裏的大衆，可說是毫無關係的。

東山給我當時稚弱的腦經，也給一般人印象最深的，要算是各種奇風異俗了。不論婚喪以至日常生活，都特有其與衆不同的地方。現在把我所記得的簡略地寫幾樣在下面：

搶桌——在婚筵上，男女來賓分別就座。男賓方面吃起來客客氣氣，和別地方一樣，不過女賓方面就不同了，菜還沒有放穩，已經被搶得碗底朝天，幾乎沒有一碗菜是例外的。可是所『搶』的菜却不是送進肚裏，而是包在手巾裏帶回家去。

請水——家中有人逝世，必由全體親戚穿着麻衣，帶着水桶麻繩，大家涕泗橫流，列隊到非邊去汲一桶，以便爲死者沐浴。

拾魚——東山窮人特別多。每天下午當魚船滿載而歸的時候，一定有許多窮孩子在海濱拾魚。漁翁在得意時，往往故意多『掉』一些魚在地上，也算是做慈善事業。

大燕尾——東山婦女的髮髻是最爲特別的。未嫁的女子把髮髻梳在頭頂上，稱爲『袋仔無。』至於已婚婦女，便要花費很大的工夫，在腦後擺上一大塊半圓形的木板，睡後再把頭髮包在那塊木板上，是謂『梳大燕尾，』東山婦女梳了『大燕尾，』便無法把頭朝天睡，必須朝左右睡。

東山的奇風異俗不止這些，有的早巳淡忘了，有的因爲編輯先生限制字數，不能多說。

我在這風景秀麗的小小的東山縣城，消磨了最初八年的光陰。那蔚藍的山峯，那碧綠的海水，那青翠的草地，那一望無際的沙灘，以及那長滿黑苔的巖石，曾經包藏着我的欣樂的童年，童年的夢，童年的記憶，童年的憧憬。

往事如烟，童年時代的記憶已經是淡漠遙遠的了，可是這些遙遠的記憶啊，將永久存在我腦海中的深處。

故鄉

蔣維喬

旅行雜誌，新年徵文，以「故鄉」爲題，屬余撰文。余之故鄉，乃江蘇武進縣，舊時之常州府。雖是府城，然自東至西，穿城不過三里。一片平原，缺乏自然風景，鄉間雖有數處土山，亦毫無足觀。城中有所謂白雲溪者，驟聞其名，似乎勝地，實則是自西貫東之城河，其東面稍寬處，畀以是名，長不及半里也。回憶兒時，每年端午節，邑人在此溪中競賽龍舟。舟作龍形，或黃

色，或黑色或青色。舟上裝臺閣旂幡，高若層樓，兩舷水手各八名，持畫槳划舟，有臥水沒水種種姿勢。無錫之畫船歌妓皆至邑中趕節，笙歌絃管，徹夜聲喧。五月初一起賽至月終方畢。此等太平景象，自清末迄今久不舉行矣。

東門外有道教玄妙觀，觀前有紅梅閣，閣外多植梅花。佛寺則有天寧寺、太平寺、清涼寺，以天寧寺爲最大。每歲新春邑中男女，輒作郊遊。隨喜天寧寺，登天平寺之文筆峯塔，啜茗於紅梅閣外，徜徉半日而歸。今則紅梅閣久已荒涼，梅花一株不留。此次兵災，聞天寧寺亦被炸毀矣。

出東門循運河沿岸行，約三里，有蘇東坡艤舟亭故蹟，僅餘一荒基，尚可辨認。猶憶京滬鐵路初通時，局中刊行鐵路旅行指南，歷敍各地風景，敍至常州，無可記者，僅云東門外有天寧禪寺，殿宇巍峨，寮舍精潔，有和尚三四百人。讀之令人失笑。吾鄉之缺乏天然風景可知也。

然在縣東南九十里有馬蹟山，爲太湖七十二峯之一，則風景絕勝。在昔邑中人鮮至其地。余在少年時，幾未聞馬蹟山之名，偶聞之，亦不識其何在。近年交通便利，始有人注意及之。余在五年前方遊此山，曾作遊記，記中有云：「故鄉無好湖山，此念橫亙胸中而未去。……此來如入桃源，印象甚深，故鄉缺乏佳山水之觀念，渙然冰釋矣。」

常州城內外，不但缺自然風景，卽古木疏林亦所罕見。昔者尚有私家花園，今多荒廢。西門外近年所建唐孝子祠，略有花木之勝。老友唐駝所手栽。江蘇省政府提倡尊崇鄉賢，集款重修南門外之唐荆川祠及荆川讀書處。以唐駝爲荆川族人，屬經理其事。此地早由唐氏後裔售與他姓，改建陶園。陶園又易主，爲復園。復園亦廢。今則贖回舊地，重建讀書處，疏濬池沼，布置園林，整理墳墓，豎立石坊。公款及私家捐款，共費不過萬數千元，居然楚楚可觀。又得植樹公款及各團體個人集款千餘元，在池邊建一植樹茅亭，與書堂相掩映，尤擅佳勝。春秋佳日，邑人多一遊觀之地，仕女之出南門者，絡繹不絕。余以二十五年之春，返里。唐駝邀往一遊。雇小舟，攜酒菜，從南門外普濟河入運河，行二小時至讀書處。正屋五間新蓋成，卽昔之春池館也。尚有嫏嬛閣五言樓諸遺址，則以款絀，留待後日再建。茅亭臨水，亦初成。在此盤桓移時。卽謁荆川先生墓。薄暮方歸。唐駝以讀書處尚無好對聯，屬余撰擬。余歸後數月，方寫寄之。

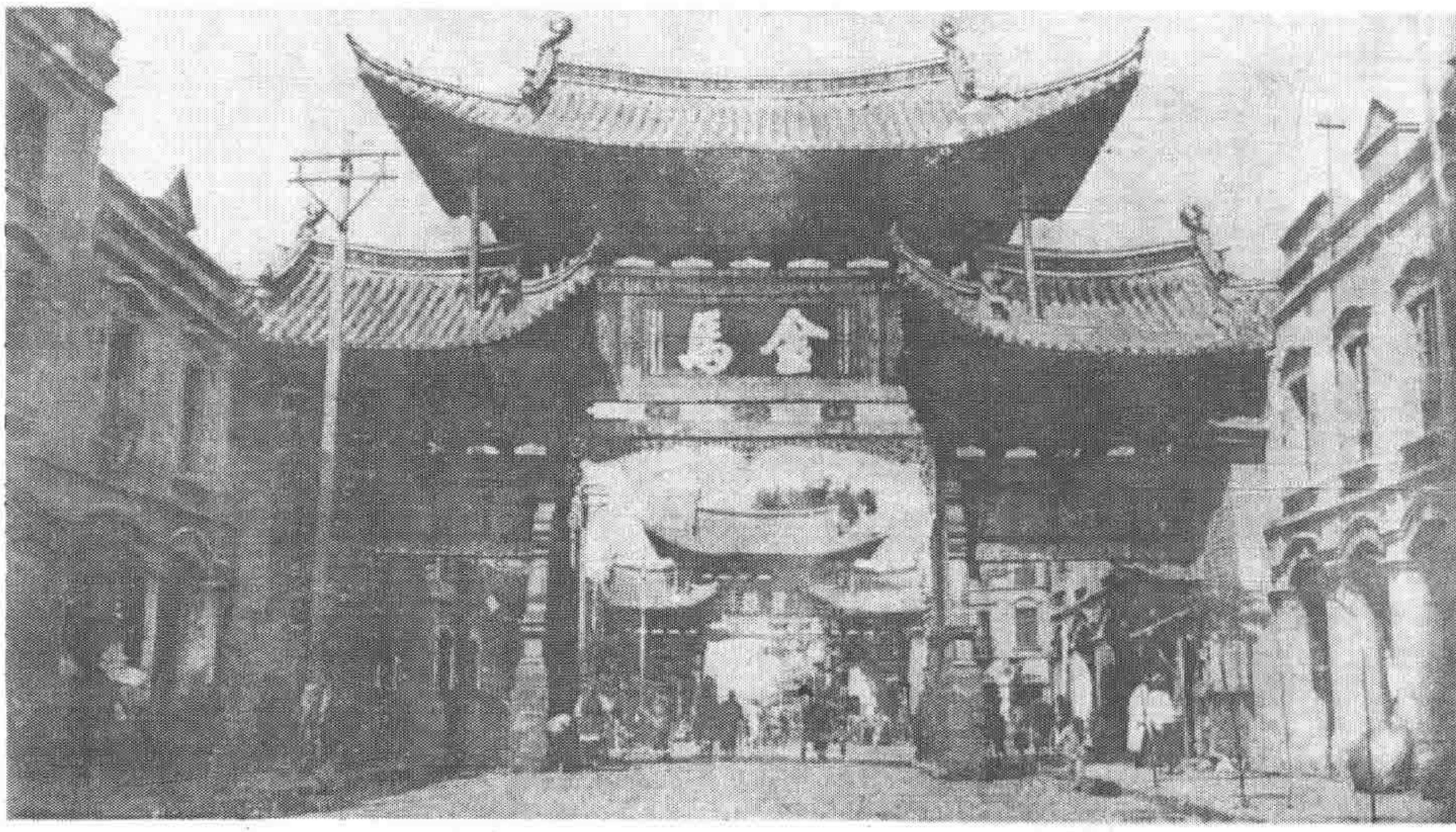
讀書處聯云：

涉世感滄桑，陶園歟？復園歟？一鄉景仰先賢，還我荆川讀書處。
此邦留勝跡，南郭外，東郭外，兩地評章人物，何如坡老艤舟亭。

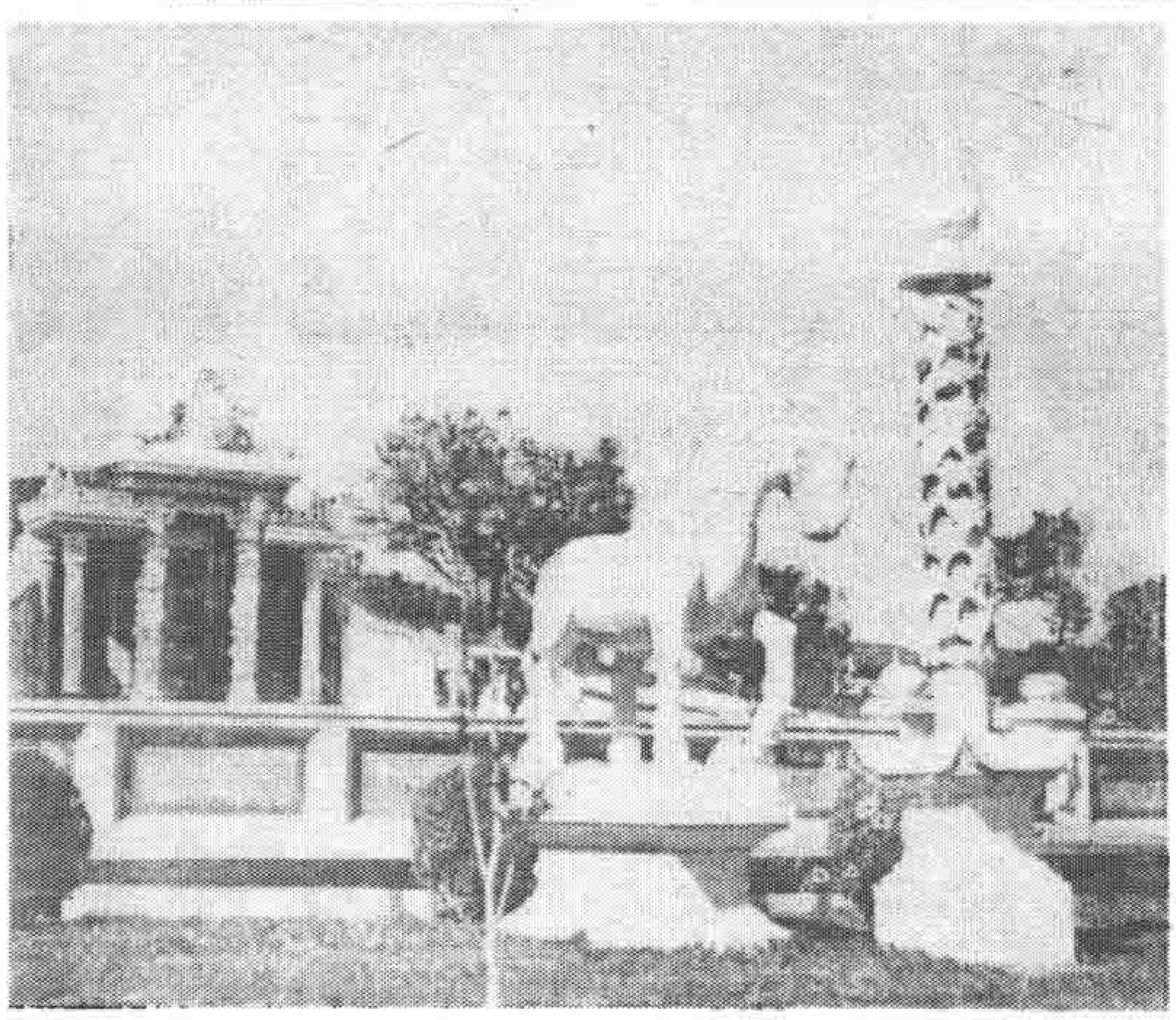
植樹亭聯云：

綠樹蔭茅亭，撫兹七尺葱蘢，奚忍令後人翦伐？
碧荷滿池水，留得千秋芳潔，庶不媿民族英雄。

昆明景色



金馬碧雞坊



太華山美人峯龍夫人墓



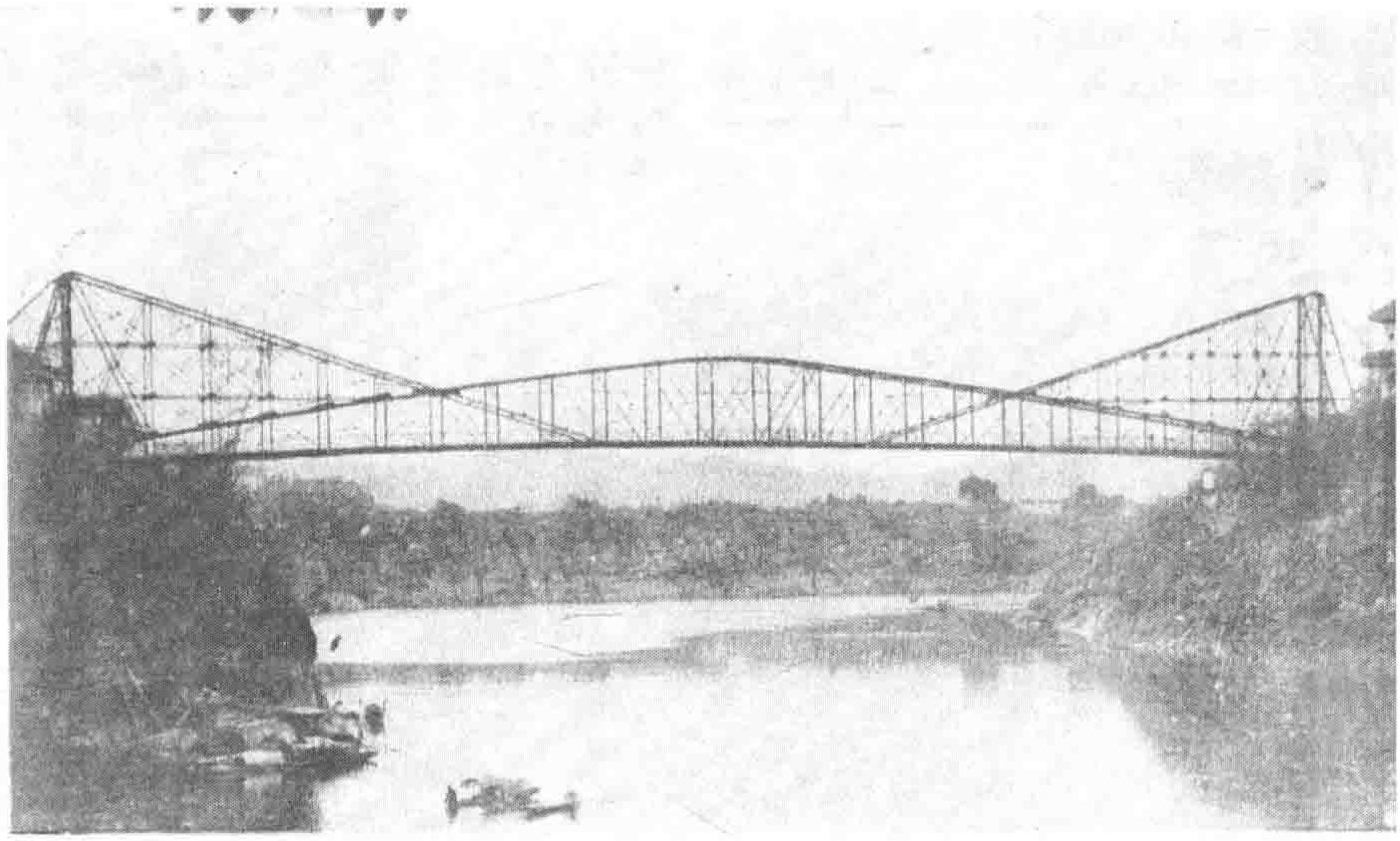
筇竹寺塑像



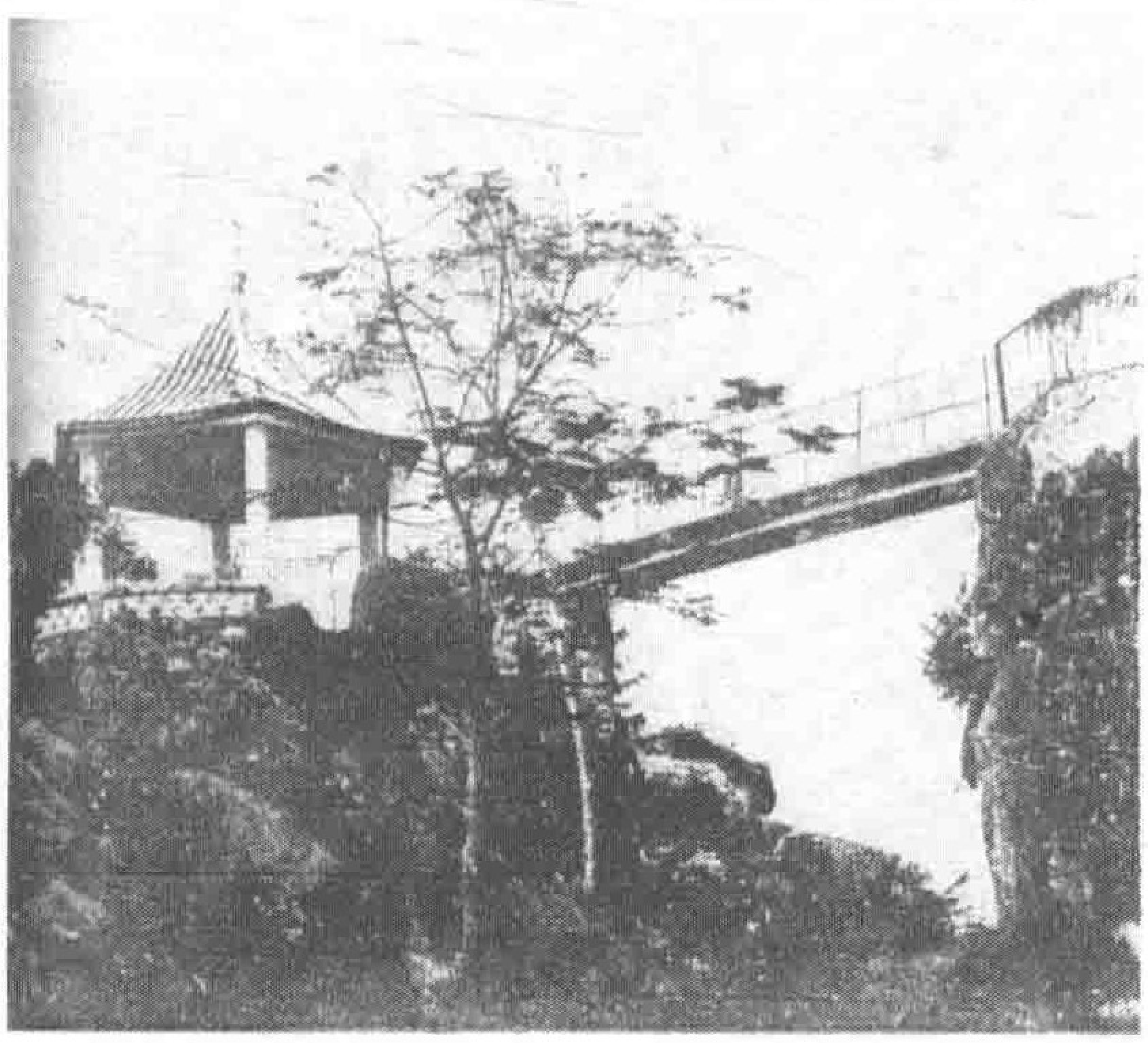
靈源別墅

龍州名勝

一 龍州鉄橋橫面之景



龍州公園內景之一



龍州鉄橋縱面之景



龍州公園內景之二



龍州公園內景之三



昆明風光

李啟愚

（參閱卷首美術圖景）

昆明這個名字在喜歡遊歷的外國人印象中，還不怎樣陌生，並且曾經有過不少關於昆明的讚美，這也許比我們國人還要認識得多些。

一說到雲南，（昆明是雲南省會）在沿海一帶人們的腦經中，就會浮起一種遍地不毛愚昧野蠻的想象以爲那裏的文化不知落伍到什麼程度；至於當地的人，也許是遍身長毛或者還有尾巴。——這幷不是笑話作者曾碰到好多人，他們對於雲南眞是極不了解，譬如雲南全省通行官話，他們却常常問，「雲南是不是說這樣的話？」這就好像我們說的普通話是離開了雲南才來學說的。總之：雲南對於國人是太隔膜了。

雲南處在邊遠的一角，對外的交通又全賴經過法屬安南的一條滇越鐵路所以在形勢上，雲南幾乎要分離了本國而成印度支那的一部份；再加上路途遙遠，經過安南要領取過境護照出入須得嚴密檢查，言語不通，動輒吃虧難辯，風俗歧異，人情阻隔的種種障礙，雲南便如受了封鎖，孤懸一隅久已爲國人所忽略了！

在航空未通以前，（滇省航空交通開闢乃近數年間事）自上海往雲南，普通行程半月；如搭郵船，在香港亦不必等候即可有船開赴海防時，八九天也就可以到達。但海防香港之間僅有一條二千多噸的法國郵船，每星期定期來回香港海防一趟，船行二日；餘外是太古公司的商船要三四日以至五六日才有一班，不遇風阻，通行五日。所以上海昆明之間，函件來往，亦須十二三日，這不是比到外洋還覺得遠些嗎？

近來政府及社會人士，對於邊疆，頗加以注意，所以開發西北，開發西南的呼聲都甚囂塵上，如西南鐵路網之計畫，（惟聞雲南尙未計畫在內）及航空綫之開闢，（始于二十四年初爲中國航空公司飛行後改歐亞航空公司每星期來往昆明二次）最近公路修通，有京滇公路週覽的盛舉。因交通的改進，雲南的情勢，也許可以逐漸改善。

說起雲南，就連帶想起了無窮盡的高山峻嶺，——這正是鑛藏豐富的地區，最負盛名的是箇舊出產的錫，佔了全世界產量第一位，每年運輸歐美不下國幣六七百萬元之數，東川（今會澤縣）之銅，有賽銀之稱，惜久已停辦。餘外各種金屬煤礦之類，莫不應有盡有。

雲南雖然山多，但幾十里直徑的平壩頗不在少數，農田水利，大

致富饒，糧食頗能自給。在昔因種植罌粟，以致糧食減收，省內邊遠各區，雖有多餘糧食，因交通不便，無法調劑，每年由安南經滇越鐵路輸入接濟。近年政府分期厲行禁種，糧食收成，恢復原狀，已可自給自足。

如果論到雲南對國家的貢獻，那麼推翻洪憲，再造共和，便是雲南最光榮的一頁。近年以來，省內政治安定，對國家政策，亦多所協力，屏固西雲邊圉。

關於雲南的文化，可以說是長江各省的一種匯合，更因于環境，形成另一種獨立的姿態。因爲雲南一千二百萬人口之中，過半數的漢人是從長江各省遷去的，最早在周朝，明朝亦曾大批移民，其他各朝代，亦皆有流徙遷往者；故雲南全省通行官話，習俗亦與長江各省無大殊異。至於各處散佈的許多複雜民族，照雲南通志所列，凡一百二十七種之多，依最近凌純聲先生的調查研究，分爲三大系，更分爲十羣，細分爲二十九種，因不屬純一種族，所以對環境的適應也不同，生活方式頗多殊異，每每在同一地區，因地勢的高低而聚居着不同的種族，成垂直分佈的現象。現雖仍有多族，各保其固有的風俗文化，但也有不少的已逐漸與漢族同化；就是住居在雲南的人，自己也分不出誰是屬於甚麼族類，也好像沒有留存着歧視的印象，除掉一些較爲保守而與漢族較少接觸的以外。

雲南最使人感到可愛的是氣候的和平，風光的綺麗，所謂冬不結冰，夏不酷熱。茲將昆明市志所載民國九年平均溫度錄後，以見一斑：（根據攝氏表計）

一月，	二月，	三月，	四月，	五月，	六月，	七月，	八月，	九月，	十月，	十一月，	十二月，
10.38	12.9	15.28	17.35	20.7	21.2	20.5	19.97	18.87	16.53	13.8	11.9

像這樣可愛的天氣，幾乎常常是在度春秋季的氣候樣，所以每到夏季，外邦人士之往雲南避暑消夏者，爲數頗多。

作者想於本文內把雲南省會昆明的風光，簡單爲國人報告，如果能夠因看了這麼美麗的河山而興起邦土之愛，不忍令其久懸遐荒；而急謀開發挽救之道，則作者之所至切感盼也！

昆明與我中華的關係，遠在三代之時，據禹貢「導黑水至於三危，入於南海」則禹王治水，曾至雲南。相傳昆明北境有梁王山，即禹王舊日泊舟處云。近年於昆明南郊建造房舍，掘地深入五六尺，即現水產類化石層，可證明當年尚爲水族棲息。史記西南夷傳「楚威王時，使將軍莊蹻將兵略巴蜀黔中以西；莊蹻者，故楚莊王苗裔也。蹻至滇池地（作者按：地似池之誤）方三百里，旁平地肥饒數千里，以兵威定屬楚；欲歸報，會秦擊奪楚巴黔中郡，道塞不通，因還，以其衆王滇，變服，從其俗以長之。」復據昆明縣志「其地故滇

王國。漢置益州郡，建伶穀昌，今昆明縣境也。後漢同。蜀漢建興三年，改益州郡曰建甯，穀昌建伶隸焉。晉太安二年，惠帝分建甯以西七縣立益州郡，穀昌建伶又屬益州。永嘉二年，又改益州郡曰建甯，即以建伶爲郡治。宋齊皆仍之。梁以後爲爨瓚所據。隋屬昆州，旋廢。唐武德初復移昆州治益甯，隸戎州都督府。（案益甯即昆明也）逮天寶末，沒於南詔蒙氏，爲拓東城，亦曰善闡府。五代晉天福二年，段氏改大理國，以其地置善闡牧，訖於宋。元憲宗四年，始立昆明千戶，至元十二年，改善州，領縣二，曰昆明，官渡；二十一年，復改州爲中慶路，治昆明，尋併官渡入焉。明洪武十五年，始設雲南布政使司，治雲南府，雲南府治昆明。」遜清因之。光緒三十一年，自行開爲商埠。民國肇興，改爲昆明縣，屬滇中道，即以昆明爲省會。十一年八月，改設昆明市，成立昆明市政公所，爲中國辦理市政之先進，今仍稱昆明市。

昆明一語，有謂爲昆彌轉音者，因係舊屬昆彌詔之地，彌明音頗近似。亦有謂爲洪水南退，南方已有離明之象，故曰昆明者。地當東經一〇二·四一一五度，北緯二五·四三七度，城周九里，舊設城門六，民國八年，復於東南角增闢一門，以紀念滇軍護國之功，名曰護國門。今南城自護國門起，以迄大南門，城垣業已拆毀，擬建築新市場；城外周圍復建築環城馬路，今人煙日繁，住宅區已漸次擴充及於近郊，尤以東南兩城外爲多。城內馬路爲花崗石鑲成，路面平整，一經夜雨滌淨無塵。南城外人行道種植榆樹，今已綠葉成蔭；惟因城內包羅五華祖遍圓通三山，並有周里許之翠湖，是以地勢起伏，路基頗有傾斜之處。市內建築，多以木材，因岩石甚多，故亦使用石料。今市房多採用水泥建造，劃一形式整齊。如登高俯視全市，但見綠樹青葱下籠煙舍，遙遠視之，如在畫境。雖拔海六千四百尺，但掘地深三尺，即有水泉湧注。滇池在其南，東西有金馬碧雞兩山之屏固，北有陋山之雄峙，風物秀美，形勢壯麗。

昆明春秋季更均較江南爲早，桃李初春已放花，中元一過，夜露生涼，如於仲春自昆明來江南，則行時昆明花信已過，到達江南，花方盛開也。

雲南普遍情形，冬春晴乾，夏秋多雨，每當陰曆八九月之交，有連綿陰雨至一月以上的情況；所幸地勢傾斜，雖大雨滂沱，路成溝河，但雨止水落，不致淹滯。

在昆明春冬兩季是最美麗的時季，太陽是非常和藹可親，天空總是碧綠無雲，黃鶯翱翔，鳴聲清越。

春季家家院中幾乎都有盆花開放，最馳名的便是選爲雲南省花的茶花，那眞是無與倫比，種類多至百餘種，花有大小，色澤繁多，寺觀多丈餘以上大株，一開數百朵花，滿枝幹燦爛耀目，美麗絕倫。

惟此花移植省外卽變，近年頗有攜至京滬試種，惟無論如何加意培植，一二年後卽漸枯萎，雖偶開一二朵，亦萎小不盛，這好像自然之所賦予雲南獨厚似的。其餘花卉，則均繁盛。

雲南人普遍的氣質是直爽，不善掩飾，不喜曲折，婦女素重貞操，耐勞勤苦；所以本省旅外的人常說，還是討本省的女子好，不會因境遇變遷而發生家庭破裂。的確！那樣忠實堅貞耐苦無怨的女性，眞令人不勝其欣佩！

昆明學風，近年頗見整頓，中學校設有校警，凡不穿著規定制服者一律不准出入，男生爲童軍式或學生裝式，每當例假，於市街上輒見服裝整齊的學生。女生規定藍布短旗袍，其他雜色，上學一律不得穿著，學生中更無所謂艷裝異服之事，莫不丰姿天然，文質純樸。

昆明有七八種報紙，除雲南日報及雲南民國日報規模較大外，餘皆簡陋。在昔航空未通之時，此地所謂新聞，大都是十日以前的舊錄材料，是從香港報或上海報寄到昆明後再照鈔印下來。現在航空郵寄自京滬兩日可達，加之每日由中央電台廣播消息，所以雲南報紙上的新聞也就很迅速的能夠批露。不過昆明閱報尙未十分普遍，街頭巷尾，既絕不聞呼叫賣報之聲；如果不訂上一個月的報，那麼就到報館裏也買不到一份，此地報紙不作興零賣，據說：每天出版的份數，是照訂戶之數出版，沒有多餘的報紙零售，也不會賣不完而堆積成廢紙的。

昆明吃食，與川味大同小異，也可以說，四川菜代表了雲南的好處。惟點心中有「過橋米綫」一項，可稱本省之珍：其法，係以沸騰的雞鴨湯，盛大碗中，另將切盛盤內極薄的雞、魚、豬腰、脊肉等片，及煮好的豆腐皮、白菜心、韮菜頭之類，置入滾熱湯中燙熟，再以煮好盛於另一碗內滑淨的米綫，（廣東叫沙河粉，江西亦出產）或麵條，（那是極薄的雞蛋麵，不是像北方吃的粗大麵條）陸續浸入湯中食之。湯既濃厚，肉又鮮嫩，實爲點心中之上乘。作者曾在廣州雲桂樓吃過，但簡直不可同日而語。至於其他地方，尙未見有此種吃法。

昆明還有一菜，那是本省以外旁的地方所沒有的，（聽說貴州也有）俗名「雞䓕」，係屬菌類，長於山地，香嫩淸脆，可口已極。盛產於陰歷六七八月，卽雲南雨季開始之後。凡他方人士赴滇，食之未有不讚不絕口者。

在昆明有一件事使初去的人感覺到不大方便，那就是貨幣還未能統一，省幣分新舊富滇銀行二種，爲一與五之比，而中央幣又值新富滇幣二元，市面仍多沿用舊幣值折算，所以一席之資，輒過百元，或購一物，訂價驚人，初到時殊覺不習，其實與中央幣才十

三二一〇三六

比一而已。

昆明旅館營業，殊不發達，計分外國酒店及中國旅店，外國酒店集中於南城外巡津街，與車站一河之隔，爲法國人所經營，雖設備尙不及京滬之二等酒店，然取値則甚昂，多供外邦人士到昆明時駐歇之用。因旅客不多，生意清淡，非價昂不足以抵補開消故也。至於本省旅店，因昆明非碼頭客商過路之地，所以來去的旅客很少；加以本省禁娼，不比上海一帶，可以到旅館開房間尋開心，因之旅館營業就無從興盛了。

昆明自昔禁止私娼，另有公娼名曰集園，在南城外巡津市場，惟地位非常卑下，爲上等人士所不齒涉足。私娼雖禁，但仍甚多；近來省會公安局取締極爲嚴格，違則處以罰金，甚且加以拘禁，或遊街示衆，一般喜好冶遊之輩，大有苦於問津不易之歎！

娛樂有電影院戲院，電影院有二，規模甚小，近年破除迷信，將城隍焚燬，即以城隍大殿改爲一電影院，映放聲片，選片亦佳。戲有京戲滇戲，滇戲爲川漢支派，相去不遠，近日頗有名流提倡，頓現隆盛。又自禁止吸煙以後，一般人士，離去臥榻生活，多以聆戲消遣；一時應運而起的亂彈茶舖，各街各巷，顧客常滿。情形略同南京夫子廟清唱，但夫子廟聽清唱另有秀色可餐，而一般顧客也甚至於忘記掉是來聽戲，成爲寡人之意不在戲了。昆明亂彈茶舖却不同，那裏無豔可獵，唱的多是男角，並且以一屏風間隔，使顧客但聞其聲，另有一牌揭示姓名及戲目，所以這裏祇有耳官的滿足，可以閉目而屏聲息氣的聽，也似乎不作興喝彩，那近於別有作用的動作。

自來水電燈電話均興辦甚早，電燈開辦於遜清宣統二年，爲水電，發電處距城八十五里，名石龍壩，即引用滇池出口之水以發電；惟每屆春秋，水流減少，電力常感不足。自來水開辦亦近二十年，水源即取自城內翠湖，蓄水池在五華山西部，每遇電力不足時，自來水亦即感供不應求。電話爲轉綫機，因裝戶不多，所以接電話時不用號碼，但說某某機關，或某某公館宅第商號即可。

市內通行人力車，汽車全市恐尙不及二十輛，五六年前曾開公共汽車，後因迭生輾斃行人之事，遂告停歇。街上行人，係以馬路爲中心，各走左邊人行道，不似南京於同一人行道上，分爲兩行走，因之去去來來，各走一方，不相混亂；實以馬路不寬，汽車甚少，故穿過市街亦毫無困難及危險故也。

關於對外交通，滇越鐵路自昆明三日經越南到達海防，每日開早車一班；近復有特別快車，可自昆明一日到達東京，每星期行二次。航空每星期三六自成都起飛，午前十點到達昆明，十二點復由昆明飛返成都，與京滬平漢各地，隔日可達。近復有開闢西南航空之議，由昆明經廣西而達廣東。至於陸路，在昔車路未通之時，或走

四川，或走貴州，長途跋涉，艱險異常。倘國內公路正式通行，那麼由昆明到內地各省的交通也就可以甚爲便捷了。旅費乘飛機自上海起飛，全程五百五十元，如乘船經香港安南，頭等用費需三百元以上，中等用費約二百元左右，如由旅館代包，以最節省的開支六七十元已夠。

昆明與國內各地電台，都可通無綫電，當日可達，甚爲迅速，近日郵件自航空通行後，海道幾已無人樂問，回憶往昔，一信動需半月，盼一回信，必須一月以上，遇有急事傳達，輒感遲誤，那時我們遠離家鄉的人，得到一封家信，眞有價值萬金之感；今則航空兩日可達，把我們的離程好像大大的縮短了一般，因之作客在外，也放了不少寬心，這眞要感謝科學之厚賜了！

昆明自然風光的秀美，可說比之任何地方，也無遜色；惟作者不文，愧不足以表彰萬一。今擇要略加敍述於後：

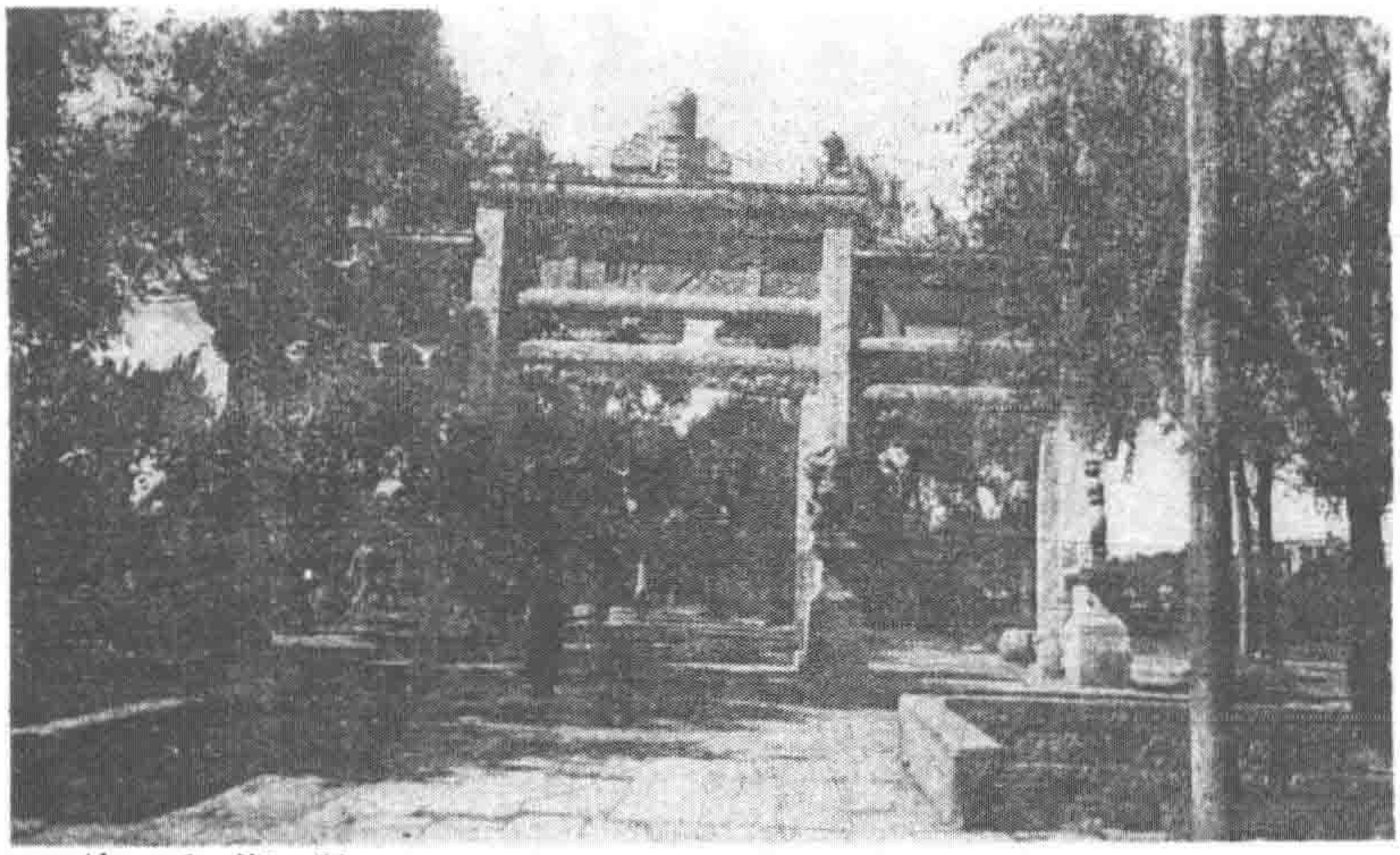
城區

翠湖　一名九龍池，俗稱菜海子，周圍一里有餘，後枕陁「或作蛇」山支脈，左依五華山，湖內出水甚旺，市內自來水源，即取給於此，原爲明代黔國公沐氏別業，號稱柳營；後續有修葺，增建亭閣，並築堤二道，作十字貫通其中，另網以若干小堤，堤上密植柳樹，蔭蔽天日，湖內遍種芙蕖，每屆長夏，清香籠湖，豔麗悅目，遊人如織。如遇月明之夜，輒聞歌樂之聲，爲本市第一遊憩之地。建橋凡四，亭閣凡三，中有蓮花禪院、水月軒、五龍祠、崇賢祠，北爲雲南通志館、圖書館、博物館，東爲錢南園先生祠，湖周紅牆巨廈，類皆欲一沾湖景之盛。堤道入口處，建有石坊。蓮花禪院之後，爲綠楊村，設茶座於堤岸樹蔭之中，以爲遊人品茗觀魚之消遣。

五華山　地當城區中央，周圍一里，俯瞰全市，遠望滇池，明季永歷帝奔滇，清初吳三桂稱帝，皆建宮殿於此，今爲雲南省政府所在。上有武侯祠、潘公祠、勞公祠。顧瑆美登五華山詩云：「域抱崇崗俯鬱芊，晴空四望色無邊。風高沙籠收禾黍，霧隔秋林出市廛。諸葛尚留斯俎豆，梁王誰記舊山川？斜陽淡淡浮雙塔，一碧昆明萬里天！」

圓通山　亦稱螺峯山，在市區東北隅，城垣緊依山麓，圍繞山於城內。山勢高峻，崖壁陡峭，遍山怪石嶙峋，狀態奇麗。山半有咒蛟臺，如懸空際；山下有二洞，深邃莫測，山脊窄長略平，多植柏樹。南對五華、祖遍二山，勢如鼎據，北瞰盤龍江，曲折流於田野間。近年大加修培，建築亭臺，選植花木，今當春季，遍山燦爛。東西各有一路可上；如自山陽圓通寺登臨，石徑鑿自崖壁間，迂迴曲折，建鐵欄杆防護行人失墜，循級而上，股栗危悸，崖壁題刻甚多，目不暇接。山脊鑿池，引水種荷；每當炎夏，涼風迎人，有茶肆設於山寺內。東部爲陣亡將士墓地，極東爲故雲南督軍唐繼堯墓，建築均甚壯麗。

雙塔映綠　雙塔在城東祖遍山大德寺內，寺建於元大德間，塔建於明成化九年，二塔相距約四五丈，高聳雲霄，有古柏五六株，相與點綴，為白鷺棲息之所。下為綠水河，一部已填作操場，一部為存眞像館經營，園庭山石，尚頗別緻，雙塔綠水，相映成趣。今寺劃為二部，供學校用。尚記數年前，該像館初開，公佈一聯求對，其句為「綠水河，河水綠，綠映雙塔，塔影綠，綠水存眞像。」雖為廣告宣傳，然亦甚為工整也。

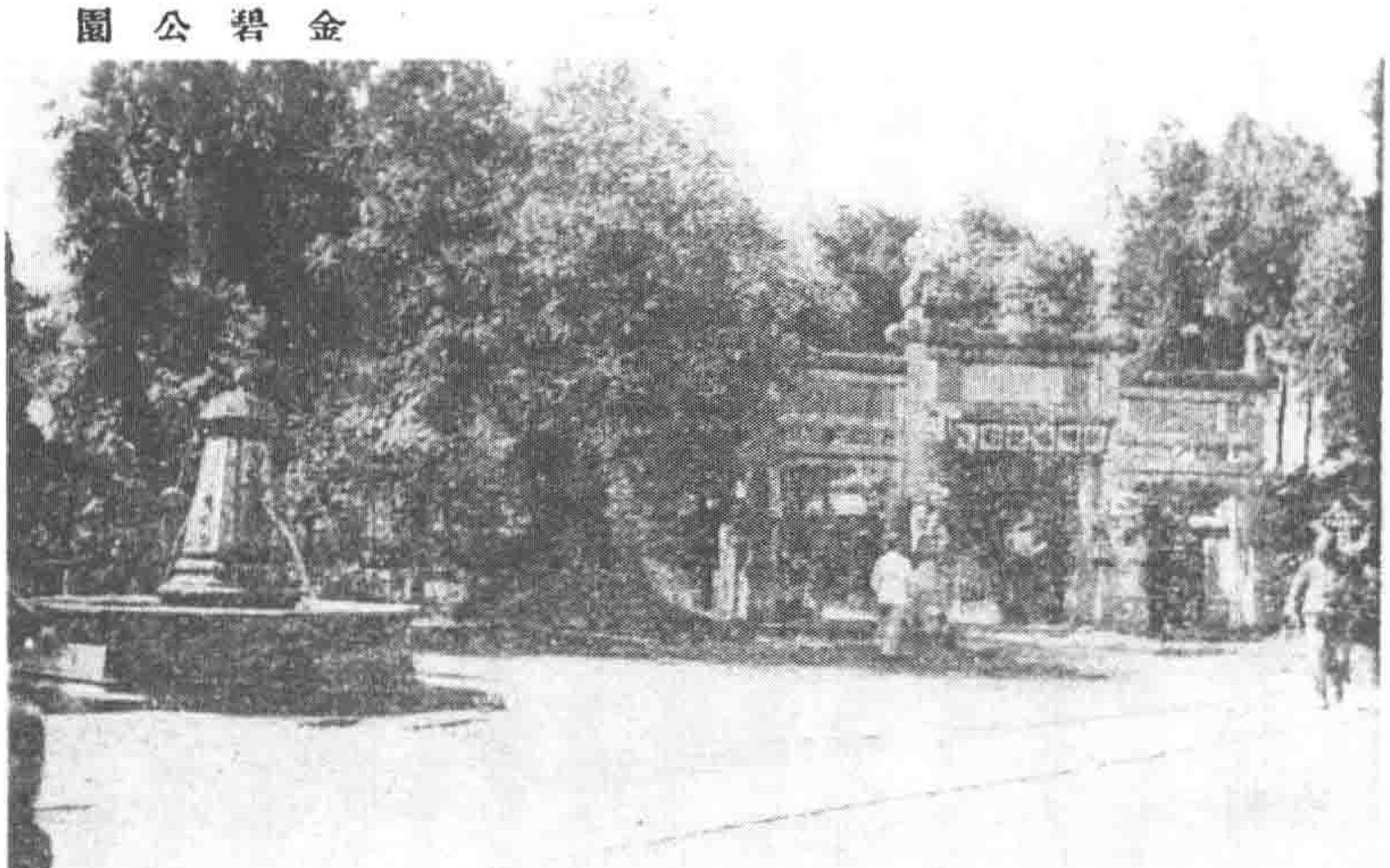

翠湖石坊

金碧公園　在南城外，以金馬碧雞得名，園內亭閣水榭，園林花木，均甚幽緻。有京戲場在南隅，茶樓酒館，盡皆完備，為市民請客宴會之所；每遇年節，尤熱鬧異常。

孔廟　在城中部，規模宏大，建築莊嚴，古柏參天，景緻幽深；今民衆教育館在其內，設動物園，圖書閱覽室，古物保存室，建有網球籃球場，以供市民運動。

近郊

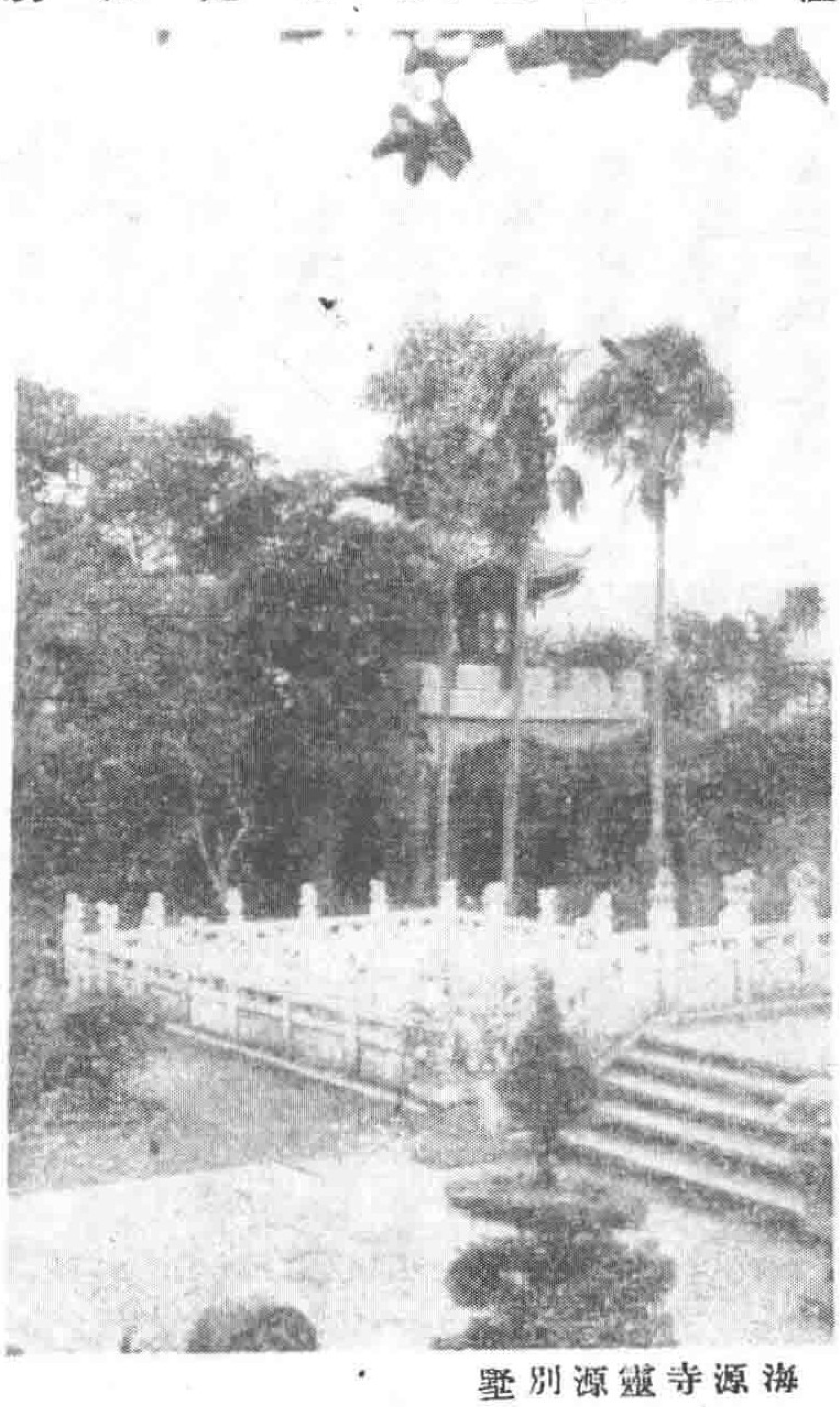
大觀樓　出西城沿篆塘行四五里，沿途樹蔭夾道，路盡處樓閣聳於滇池之濱，與山光水色相映，地名近華浦，通稱大觀樓，此地之勝，蓋在浪濤帆影之間。每當春秋佳日，遊人翩翩，絡繹於途。尤宜賞月，故當中秋佳節，途為之塞。舊有昆明布衣孫髯翁作大觀樓楹聯，長凡一百八十字，久為世所

金碧公園


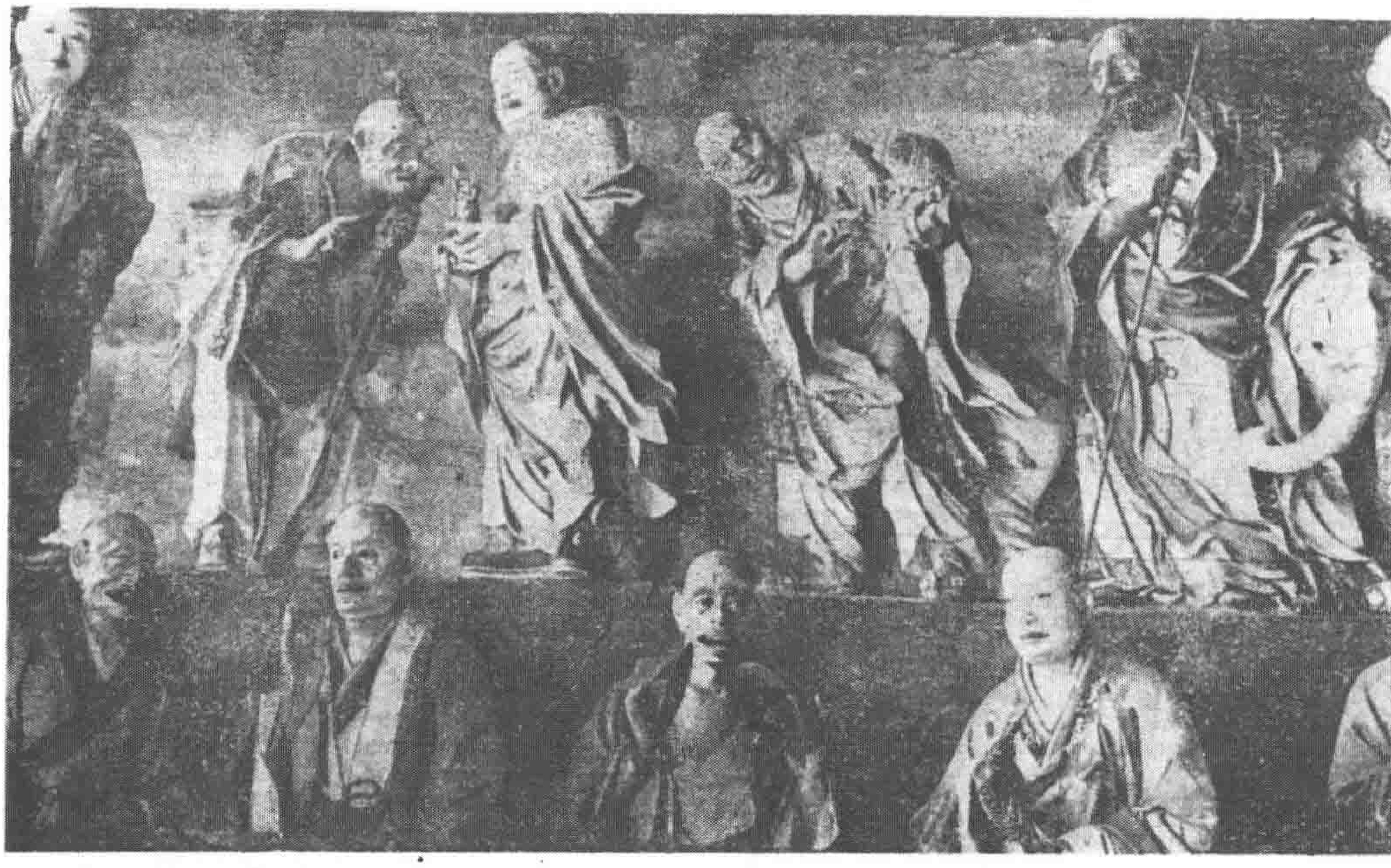
稱揚，今錄於此：「五百里滇池奔來眼底，披襟岸幘，喜茫茫空闊無邊！看東驤神駿，（註一）西翥靈儀，（註二）北走蜿蜒，（註三）南翔縞素，（註四）高人韻士，何防選勝登臨；趁蟹嶼螺洲，梳裹就風鬟霜鬢，（註五）更蘋天葦地，點綴些翠羽丹霞，莫辜負四圍香稻，萬頃晴沙，九夏芙蓉，三春楊柳！數千年往事注到心頭，把酒凌虛，歎滾滾英雄誰在！想漢習樓船，唐標鐵柱，宋揮玉斧，元跨革囊，偉烈豐功，費盡移山心力，儘珠簾畫棟，卷不及暮雨朝雲，便斷碣殘碑，都付與蒼煙落照，只贏得幾杵疏鐘，半江漁火，兩行秋雁，一枕清霜！」


大觀樓

滇池　周圍凡三百餘里，近昆明二十里內稱草海，可自城外篆塘泛舟，順河沿大觀樓馬路以出草海。海內島嶼羅布，種植柳樹，海濱農村相望，風光秀美，有別墅甚多，皆建造華麗。出草海外，波濤萬頃，茫無涯際。滇池四周，良田肥沃，米產豐富，池中盛產水族，史記所謂「地（似池字之誤）方三百里，旁平地肥饒數千里」者也。池水由海口流出匯流於金沙江。以拔海六千數百尺有此巨澤，亦奇觀也。


海源寺靈源別墅

西山　滇池西岸，山巒起伏，自碧雞山起，曰太華山，曰西山，皆可自城外篆塘泛舟往遊。西山卓立海岸，峭壁千仞，殿宇樓閣，勢如凌



筇竹寺塑像

虛，登臨覽眺，胸襟廓然，塵氣盡滌，有雲華洞鑿自石壁間，俯視危崖，令人駭悸，滇池漁舟，微如浮葉。太華山有太華寺，地勢廣闊，殿宇宏軒，遠望昆明，下臨滇池，建有屋舍以供遊人住息。有山泉自寺後瀉下，題曰滴翠，潔淨清瑩，味殊清醇；寺內廣植花木，寺外遍山竹林，終年清翠。自太華寺向北行五六里，曰華亭寺，為昆明第一大寺，住有僧衆甚多。建有客舍數楹，遊客住歇，可由寺內代辦素席；每當夏季，館舍常滿。



金殿大門

海源寺　在城外西北二十餘里，背山面田，風景佳麗，有泉自山脚湧出，甚為清冽，注于滇池。近省府龍主席在其地蓋靈源別墅，工程浩大，建造精緻，為湖山生色不少。

筇竹寺　距海源寺七八里，山深林茂，地殊幽靜，有五百羅漢塑像，情態

各異，栩栩如生。

黑龍潭　在市東北三十里龍泉山，有寺曰龍泉觀，第一層爲漢黑水祠，第二層有柏樹兩株，大可十圍，高參雲表，傳爲宋朝所植遺物，故亦稱宋柏。第三層有梅數株，枝幹老練，傳爲唐朝遺物，亦稱唐梅。遍山林木深茂，下爲深淵，水色陰黑，夏季避暑最宜。

金殿　亦稱銅瓦寺，爲康熙九年所建，係鑄銅爲瓦覆寺三楹，規模宏麗，工作浩大，今銅瓦已鎔結。寺外全山皆古柏，風景極爲幽邃。

金汁河堤　金汁河迤邐於城東郊，注于滇池，數千頃良田依爲灌溉。沿堤兩岸數十里，滿植柏樹，今皆合抱以上大株，行經堤上，碧波無垠，時聞田歌互答，令人深慕農家之樂。

蓮花池　在城北二里，相傳附近有陳圓圓墓及其梳妝臺遺址。池水清冽，旁爲英人租借花園，亦甚雅麗。

環城馬路　沿昆明近郊修築，風景各段互殊，沿路兩旁，種植加里樹，每當清晨或傍晚，輒多遊人，尤宜騎馬或乘自行車周圍遊覽。

古幢公園　在南城外約四五里，金汁河自北而南，繞其西部，有地藏寺塔幢，高二丈餘，分七層，每層八面，其上刻般若波羅蜜多心經，及佛像梵文。上有大理國弟子等字，推知爲五代時遺物。今建有鐵欄圍繞，以資保護。

玉帶河　自金碧公園過橋，有河下流注于滇池，曰玉帶河。兩岸楊柳垂堤，阡陌縱橫，境殊幽緻，有玫瑰田數畝，每當盛夏，滿田如積錦，青年愛侶尤喜到此遨遊。

（註一）指金馬山。

（註二）指碧雞山。

（註三）指陳山，或作蛇山。

（註四）指海中白鷺。

（註五）似滇池內島嶼所植垂柳，爲風所拂，如風鬟霜鬢之狀。

桂遊紀程

附安南北部遊記

張譯文

（一）桂省交通狀況

久聞桂林山水甲天下，嚮往之願數載於茲。去秋承廣西省主席黃旭初之約，遂束裝以赴，假我舟車，忝我遨遊，得以遍攬全桂名勝奇境，兼及安南北部，倦遊歸來，回味彌永，走筆記之，聊誌鴻爪。

余於記述名勝之先，宜略敍桂省交通狀況，俾後我而來遊者得有所借鏡。自粵漢路告成，由衡州以東直達桂林，僅七八小時，即可到達。惟余則係循海道南行，由滬至港，再由港入廣西之梧州，此爲入桂之第一段路程。有中等輪船數艘，每日午後五時自港啓程，就中以「大興」「江寧」兩船較優秀，略如長江輪「大明」「江蘇」則較小，此四艘分屬於兩公司，分日輪駛，其餘尚有小公司船，則以行駛無定期，殊不適宜於乘用。自港赴梧頭等位售港幣十二元，即飯食亦以港幣計之；而由梧返港，則一切皆以桂幣計算，艙價相同，僅餐價因兌價關係略昂而已。余所乘者適爲江蘇輪，然溯西江駛行，無風浪之虞，船體大小，殊不必較。由港埠啓椗後，次日晨八時許，抵粵之三水河面，船在此須停至午後四時始行，以待廣三鐵路之末次乘客，爲營業計，不得不如此也。余以枯坐無所事事，遂以小艇登岸閒步，三水縣城甚小，無可觀，覓得餐室午飯後，即返輪。四時啓椗，溯江西上，兩岸風景如畫，蘆花欺雪。過肇慶時，已萬家燈火，遙望附近之七星岩，恍若黑點三數，隱約暮靄間，偶憶昔遊，神往久之。第三日早八時許，即抵梧州。

廣西全省公路，發達極速，惟因經濟關係，一切設備，尚待改進，路寬亦較吾浙爲狹，橋梁涵洞，木質居多，然以桂省之財力，而有此苦幹成績，已覺難能可貴。余此行幾遍歷全桂各公路，默察管理方面，皆極認眞，而無論公私車輛，司機者率以少壯任之，精神飽滿，注意周到，車輛肇事之紀錄，頗不常見，此於旅客安全上關係最大。

自梧至南甯（南甯昔爲廣西省會，亦稱邕甯）約五百餘公里，（合一千餘華里）如因急公須趕程者，可以小車於晨四時出發，午後七八時即可抵邕。惟余則爲遊歷性質，沿途流連，固無急行之必要，乃乘省府爲余特備之車，早發梧州，晚宿於貴縣，行約三百餘公里，途經容縣附近之勾漏洞，（徐霞客遊記紀之甚詳）適遇驟雨，未得一遊，殊爲遺憾。次晨行二百四十餘公里，而達南甯。

廣西公路，皆行駛公共汽車，價不甚昂，旅客稱便，凡遇大河流，輒以渡船連接之，非關節省經費，實因桂省河流水量高低相差極大，實際上架橋極爲困難也。渡舟因不受潮汐之影響，流速多數皆不

甚大，故每次過渡所需時間，十數分鐘卽足，最多亦僅半小時而已。惟此次余渡貴縣附近之西江，則因河面較寬，流速較急，費去一小時之久。

由梧至邕，循西江（桂人稱爲大河）至桂林，循撫河，及由邕甯至龍州，循龍江，皆有小汽船可乘。春夏江漲時，舟行尚速，秋冬水小，則時有阻礙，確期難計。自公路發達，旅客多改陸行，僅貨物則仍水運也。

在廣西旅行，於余圖所列之各大城市，均有清潔之旅店，無須攜帶臥具，膳宿價均廉。該省又在南甯桂林兩地建有宏麗之樂羣社，爲半公性質之旅舍，專事招待各地旅遊人士，備極舒適，有賓至如歸之樂，實予遊桂者以良好之印象焉。

（二） 邕甯印像

邕甯在前數年暫定爲廣西省會，踞大河之左岸，地域不大，人口最盛時約十餘萬人，自省會再移桂林後，商業頗受影響。此地有建築宏壯之各機關公署，尤以雄峙河岸之省政府最爲巨觀。市中業商者多爲粵人，有規模狹小之電影院兩所及粵劇場等，似不敷市民之娛樂。舶來品價甚昂，以稅高及運費大也，然同時有助於土製品之暢銷，未始非一好現象。

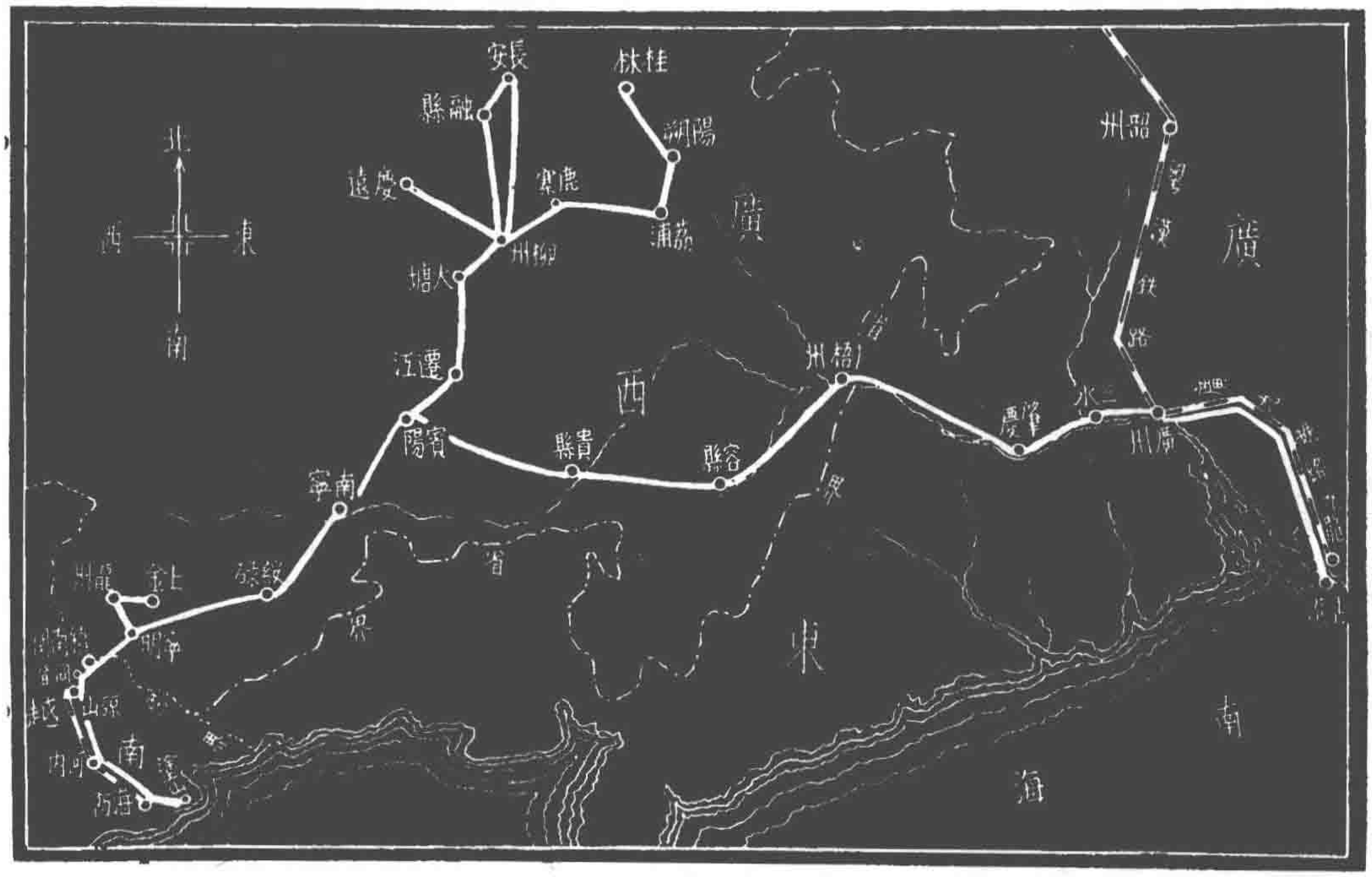
距南甯東數十里之崑崙關，爲東來旅客必經之孔道，宋時狄青曾大破儂智高於此，爲邕甯附近最富有歷史意味之地，今則公路中通，崇關已不可復睹，僅大道曲折，隨山勢起伏而蜿蜒，因路陡徑隘，有時兩車相遇，須從容在讓，方能成行。

武鳴距邕甯四十餘公里，爲陸榮廷故里，聞其附近有鳳鳴山及臨水泉等勝景，可資遊覽，惜余自抵邕後，連日陰雨，路損難行，不果往，一俟雨霽，則又以友人之約遊柳州，失諸交臂，惜哉！

（三） 柳州之遊

邕柳道中

留邕數日，爲秋霖所阻，殊掃遊興，霽後之次晨，遂束裝赴柳。車以六時行，東向再經崑崙關，雨後有數處山坡道，爲水冲塌，幸余所乘車體小，得以勉強通行。百廿餘公里，再至賓陽屬之蘆墟鎮，此墟爲赴柳梧之分歧點，距賓陽城約八華里，市肆櫛比，產瓷器供全桂之需，以故商業頗盛。在此匆匆進午餐後，轉北進四十餘公里至遷江，此段路面特佳，平坦而直，再五十餘公里，渡清水河，（以水清澈見底得名。）卽至大塘。此處有公路可直通貴州，現自黔至粵者，皆取道於此，爲山僻一小鎮市也。大塘以北，路漸高，渡紅水河，此河狹上游赤色泥沙以來，匯入柳江，水作赤色。此處渡河因流急，頗爲困難，費半小時之久。再北行，石山漸多，愈近柳州，更爲奇特，道左石山有如雨後春筍，怒茁各自離立，千峯重疊，落山嵛山，景尤奇麗，不可名



桂游路綫圖

狀，六時抵柳。

柳州附近遊踪

自邕至柳，本可以八小時到達，因余沿途留連景物，車行較緩，故費十二小時之久。抵柳江邊，渡河而寓於「新柳江飯店」此爲柳州最潔淨之酒店，價殊不昂。柳州城濱臨柳江北岸，城垣已拆去，改築馬路。廣西省凡沿西江各城邑，皆通行粵語，沿撫河各地，則通行桂林語，（略如普通語）惟柳州及沿柳河各城邑，則兩者皆可通用，此亦遊行桂省者不可不知也。余對粵語，僅能作普通酬應，在邕梧頗感困難，故一抵柳州，得能暢達己意，如去一重隔膜，不覺欣慰過望。廣西各界雖用普通語者甚多，但究不如在此間之暢通也。

廣西當局擬將柳州形成工業區域，故已有小規模各工廠先後創立於此。機械廠位於柳河右岸，以給水及運輸之便利，將來發達，自在意中。酒精廠亦在其近旁，製酒精之原料爲甘薯，惟近來酒精價格銳落，聞按時價發售，尚不敷成本也。（酒精價最高時，每百斤約值廣西幣七十元左右、）飛機廠及學校在柳州對河三公里處，規模頗大，其近旁適有石山岩洞，天然可作爲飛機格納庫。

柳州附近地曠人稀，荒地過剩，又因石山林立，缺乏森林以涵蓄水源，故農作物常有乾旱之虞，現當局力求以人力戰勝天然，開放荒地，任人領墾，納極少數費用，即可登記領地，一方面又由公家竭

力提倡，在距柳城二十五公里之沙塘，開辦一農林試驗區，數年前係伍延颺先生主其事，余往參觀時，適值糖蔗登場，以機器榨汁製糖，工作及管理人員，均極忙碌。在區內鄰近山麓之處，復闢一巨大蓄水池以備旱荒。最初開辦時，曾移梧州附近人民數千人於此，構屋居之，復貸以經費農具，藉資獎勸，蓋廣西梧川區人口密度過大，每有不易謀生之苦，而柳州區則反是也。此試驗區辦理數年，頗著成績，因是遂成一時風尚，領地種植者日衆，其最著者，厥爲柳河右岸之無憂公司，集資二十萬元，闢地二萬畝，以機器墾荒，以機力灌漑，正在方興未艾中。其他小合資公司，不知凡幾，大多數以植桐爲業，已有成績者，比比皆是，此亦一可喜之現象也。

柳州中山公園在城之東隅，由新柳州飯店步往，約十分鐘即至。園係舊柳侯祠改造而成，園內花木甚盛，木犀正開，濃香中人欲醉。祠屋三楹，祀柳宗元先生，名人題壁及碑記甚夥，余不及遍讀。此園範圍不甚大，然在柳州則郊外風景宜人，已足供遊覽，城內固不必再有園林也。

立魚峯爲柳城近郊最近之勝景，即在城之對河，矗立南岸濱，高約三百餘尺，其狀正如一巨魚昂首直立，故名。周圍僅數百武，由東闢拾級而上，山半有觀音殿，建築甚宏敞，登山石級，亦寬廣整齊。殿左忽露一洞，高大明朗，入內爲一大圓廳，石乳繽紛。洞頂雖不甚高而寬廣，其旁復有數小洞，其大僅亞於正洞。右側有石級上升，於上層又得一洞，得穿出立魚峯之西，其旁仍有小洞二，可連貫通行，此洞總名曰鑫斯洞，合諸小洞計之，約可容千餘人，且明朗乾燥，遊者踵至，聞爲夏季避暑勝地。就此峯整體而言，其外形雖完整，其內部實玲瓏空明也。由上洞西上，有石級上升，峯頂愈上愈陡，且更狹窄，有時僅容半履，余不能從，聞往往有人鼓勇登臨，至於股栗而不敢復下者。

距柳州對岸約二里許，有一公立農場，其中廣植苗木，及改良之農作物等。余驅車往參觀，距場半里許，忽睹一巨石，高約七八丈，其頂另有一石略小，爲狀正如一女子，亭亭玉立，所奇者頂上雜生小樹，恰如美女簪花，且衣褶分明，四周望之皆神似，詢之土人，知即著名之美女石也。余在柳州久耳其名，遍詢均無知其處者，不意於無意中得之，欣喜過望。更奇者，此石之對面不遠處，山壁上有一半圓形洞，洞口適對美女石，故土人呼爲美女照鏡，造化弄奇，何所不有，惜彼時光綫不佳，未能爲之留影爲憾耳。

柳州有著名之米粉，甚爲可口，余每晨必嘗，以在西南城角之某家爲最佳，一室湫溢，每晨顧客常滿，生涯極盛。廣西以米粉著名之地有二：其一爲桂林之馬肉米粉，其一即柳州米粉也。余以爲桂林之臘馬肉米粉，其味不過爾爾，柳州米粉，實遠勝之。

（四）桂林陽朔旅遊雜憶

柳桂道中

余滯留柳州約兩星期，朔風漸厲，寒霜初降，時令已入冬序，然日中陽光所被和煦仍如季春。此地冬季無嚴寒，雨雪不常見，余在柳遊興既倦，遂驅車於晨光曦微中，作桂林之遊。八時渡過彼岸啓行，約行八公里又渡柳江，因公路在此處北轉也。又四十餘里過雒容渡，十時半又渡玉版洲，沿途地勢平坦，惟時見荒蕪曠野，乏耕作物。十一時抵鹿寨墟，人烟甚盛，爲一較大之墟場也。公路過此，漸轉入山谷中，有一大山脈，高峙路右，約四五千尺，綿延極長。聞此大山中，住有猺人甚夥，此山隨路轉迴幾行兩小時許，始漸隱去。此時吾車亦已離去山谷，漸卽平坦，午後一時達荔浦。

荔浦以產芋著名，香糯適口，余在此進午餐，得嘗眞味。其芋特大，他處所售類皆贋鼎，欲飽老饕，必親至荔浦始得之也。飯罷卽行，此時路旁漸見石山離立，景狀漸異，幾於各山皆有小岩洞，爲狀不一，對透山腹者，遠望如懸明鏡者，一山而有數洞上下重疊者，千奇萬態，以美不勝收，一令飛車過之，無暇留連，至可惜也！行三十四公里，至清厄渡，但見水清澈底，石卵可數，岸邊石山，倒影水中，如展奇畫，陸行赴桂林者，當以此處風景爲最。余在岸邊觀賞久之，幾疑置身仙境，非同凡世矣。過河里餘，卽見羊角山，兩石峯相隔約十餘丈，對面挺峙，中以矮山相連，此兩峯瘦峭有如羊角，極奇。六公里卽抵陽朔，由荔浦至此蓋四十公里也。

陽朔山水甲桂林，但縣城甚小，無可觀，自此赴桂林，約八十餘公里。沿途仍石山林立不斷，公路在石山罅中左右旋繞而趨，余目逆勝景，幾於應接不暇，大觀哉！距桂林廿餘公里處，有一西林公園，因爲時尚早，遂入內一遊。此園勝景，已見前本雜誌各遊記，茲不再贅。總之園林中能將眞山水圈入者，當以此園爲首屈一指矣。其時正値丹桂盛放，香氣襲人，尤增遊興，以六時半抵桂林。

桂林雜感

桂林風景，已見多數遊記，而葉譽虎先生之桂遊半月記，尤爲詳盡，余不再贅述，在此旅居兩星期，無日不置身山水間，心目俱爽，茲欲記者僅爲余個人之感想而已。

此間食宿費俱極低廉，甹除建築新穎設備完美之樂羣社而外，以營業爲目的之旅社，自以秀峯飯店爲最佳，次則西南飯店亦尚可，餘則自鄶以下矣。秀峯飯店最上等之房價每日僅兩元左右，飯菜特佳。兩元一餐之菜餚，足敷六七人之食用，以上海時價較之，眞低廉極矣。聞距桂林甚近之靈川縣，以產善於烹飪之廚司著名，該飯店之廚司，亦靈川產。余曾數過嘗之，所製菜餚，味果佳妙，

凡遊桂林者，靡不知有月牙山和尚之豆腐，其製法頗祕，鮮腴異

當，天下之美味也。此老和尚爲湘產，年逾耳順，有徒二人，欲嘗豆腐之美者，須先一日告之，始得一快朵頤，咄嗟不可能也。特未知其法已傳其徒否？余甚爲此祕製豆腐法抱杞憂也，一笑！

昔徐霞客屢欲登獨秀峯而未能，今則任何人皆可任意登臨，快何如之。登峯時，余留意數石級，凡三百零六而至絕頂，石級有時頗陡，僅容半履，頗費體力。憑高一覽，全城在望，但余以爲獨秀居阜城之中央，四周環以建築物，以言攬勝，尚不若在風洞山也。風洞雖近城北，但前洞口俯臨灕江，風帆可數，遠山叢立，環景清幽，迨一轉至後洞口外，則豁然開朗，又另現一勝景，虞山挹翠，近在咫尺，鷁舟三五，往來如織，一種靜穆意味，如入太古，在此閒坐，萬念俱寂。

桂林王城居城之東部，其大約桂林城四之一，獨秀峯環峙中央。城有四門，其東門一名狀元門，西門名榜眼門，北門則又曰紫金門，南門又名三元及第門，其門額爲前清有名之連中三元陳繼昌所書，遒勁可喜。

桂城西郊，地勢變遷頗大，在昔隱山六洞，似爲水中一島嶼，此在古人遊記及誌書均有遺象可尋，如每記遊西郊隱山，輒云泛舟而往，荷蕖盛開等語，依此以觀，在昔西郊一帶，實爲較大之湖沼也。但今之遺跡渺不可見，四望皆田園草原，卽小池塘亦不可得矣。

此間居民多湘籍，營商者亦多湘人，此因地近湘邊，往來便利之故，距桂林百餘里，卽湘灕兩水發源地，聞最初兩水不相通，後經人工開鑿陡河以聯之，俾上流水源七分入湘，三分入灕，以調節水量，使湘桂兩省交受其益，爲功甚偉，爲技亦巧，惜余以事阻未能一遊，誠爲憾事！

桂林之遊既倦，余乃泛舟灕江，遵水路赴陽朔，一覽沿江奇峯及畫山之勝。大凡遊桂林者，如不以輕舟溯江以赴陽朔，則烏足以盡桂林山水之奇妙哉？余先令車候陽朔城外，捨舟登陸，又遵原路返柳州。

(五) 融縣眞仙洞之遊

柳融道中

余在桂林時，聞友人繩融縣眞仙洞之勝，僉謂此洞爲桂省岩洞之冠，雖桂林棲霞之七星岩無以過，不可不遊，及檢閱徐霞客遊記，亦盛道此岩之奇，乃決計一探。既回抵柳州，乃訪詢赴融縣之道，聞由柳赴融，本有小汽輪可乘，然現屆冬令水枯，船行無定期，有時中途擱淺，欲速不達，乃決計先陸行至融縣上游之長安鎭，期翌日以小舟順流至融縣，較爲迅速也。長安鎭距岸州百十五公里，余車行三小時卽達。此鎭位柳河西岸，其東岸則別稱爲東墟，亦爲長安鎭之一部，卽此公路之終點也。此段路面較狹，車行頗緩，沿路仍多石山，峙立左右，山上岩洞，遠望似有人居，詢之則以前數年匪氛不靖，



桂林皇城

居民遇警，輒登高以避，平時儲有食糧飲水，臨時撤梯以斷上下通路，則匪無由得逞。但今則廣西全省匪類絕迹，此種預防法，絕無必要矣。十二時由東墟渡河至鎮，今晚卽宿於此，因詢得以小舟順流至融，須行四五小時，今日卽令趕至融縣，亦不能暢遊也。

長安鎮舊有小蘇州之稱，數年前因柳江上通貴州，故所有特貨皆須經此納稅通行，總稅收月達五六十萬元之巨，且木商亦薈萃於此，最盛時居民達六七萬人，今則居民僅兩千餘戶，約兩萬餘人而已。自慶遠至大塘公路開通，由貴州來客貨，多改道陸運，此處首受大打擊，及煙禁厲行，更受致命之傷，連年木業不振，業此者均大虧耗，於是鎮上商業乃一落千丈矣。

廣西銀行在此鎮設有辦事處，余稔主其事者，乃寄宿焉，飯後步遊於市，尚可見昔時繁盛跡象，市場中熙攘往來，猺人亦時見之，服色特異，以此鎮距猺山甚近也。聞此鎮民情，亦與融縣同，地曠人稀，謀生較易，耕者得以隨意選耕，無須納稅之荒地，今年耕作之地，明年卽需遷易，因地瘠不能連年種植，據謂如此乃能使地力休息，然此等農民，狃於故習，及不願投資施肥，又因荒地孔多，選耕自由，乃成此種現象。返觀最近柳州附近之集資合作各農場，整理土地，日見進步，以此可見天然土

地之需要人工培植也。

真仙洞遊記

余以早八時賃民船，自長安鎭順流而下，兩岸石山林立，倒影清波，爲狀不亞在陽朔道中也。冬季水枯淺灘隨處可見其最淺處水深不及兩尺，余舟經此，可聞河底卵石摩擦船底之聲。水至淺灘，流速加急，舟順溜而下，其速如箭。三十餘公里行四小時半，始達融縣之東關。

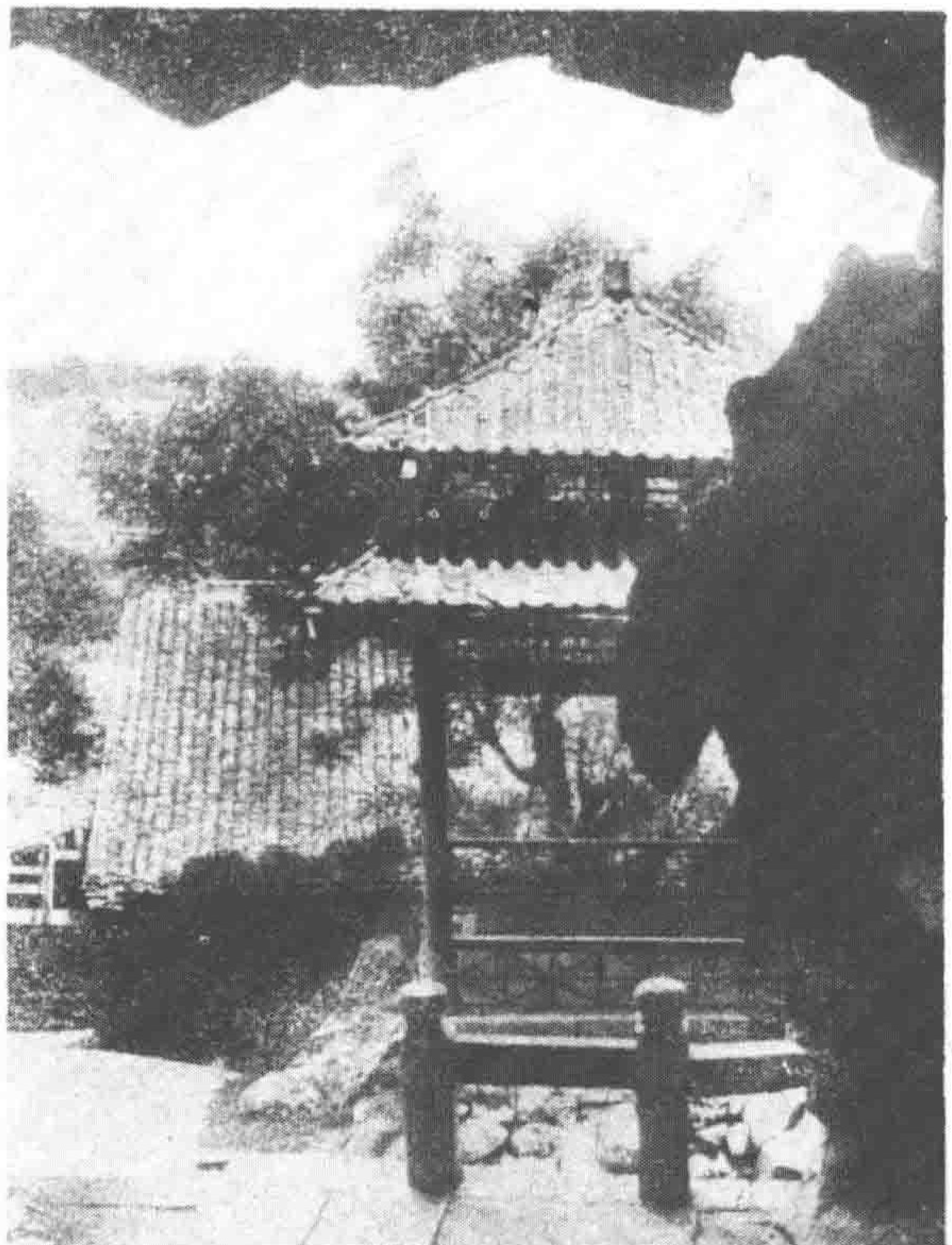
融縣古稱玉融，在宋代爲重要軍州之一，實西陲鎖鑰，此在眞仙洞各碑記中屢有記載。位柳江西岸，城緊鄰河濱，全縣人口約十四萬餘人，苗猺雜處，頗能相安，昔爲往來貴州必經之要道，今則公路既通，繞趨慶遠一路，此處重要性已減小。

余登岸已午後一時，未及入城，卽沿河濱南行，半途見路右不遠處，有一石山甚異，山半岩洞五六，洞外有屋數楹，詢之名老子山，亦可資遊覽。然余以目的在眞仙洞，遂不顧而行。約一公里餘，望遠正對一山，迎面而起，其下洞門穹然高張，洞中似有樓閣狀，此卽余之目的地眞仙洞也。愈近則愈見此洞之偉大，洞口高廣各約徑數十丈，入洞之路，分爲水陸兩途，右爲陸路，左爲水道。聞水大時，得泛舟以入，余來適爲冬令水淺，可徒涉也。余從右方陸路進洞，洞中建有三層之高樓一所，此卽余來時遠望所見者，此樓雖高，但僅居洞高三之一，其頂距洞頂尚三之二，由此可悟此洞高廣爲何如？樓之右側，更有高台，亦建有祠宇數間，內祀老子，其旁碑記甚夥，余不及遍讀，就中以蔡京手書之元祐黨籍碑，最爲名貴。此碑在當時曾遍立於天下，後經頒詔毀之，此間獨存者，究爲後人重摩上石，抑係詔令不及，未之毀去，則已無可考。余在廣西見元祐黨籍碑，此爲第二次，其一則在桂林之龍隱岩，但字大徑兩寸許，非蔡京手迹，此則字大僅寸許；而署蔡京名，筆勢亦不相侔也。祠右高台上，置有宋徽宗賜其臣王極之御書石刻四方，每石兩字，計僅



鍾秀岩

字八，每字大徑三尺許，聞此石本在城內某姓宅中，昔有六十方，惜爲無識者取去築牆，今僅存此四方，當局亟取存於此洞，幸能勿失也。高樓之下層，有老子道德經石碑一方，體積甚巨，爲邑人某所書，字效黃山谷體，神韻頗肖。立樓前遙望，對面石壁上（卽水道之左方）有天然石葫蘆三數具，嵌於壁之下方，其狀半沒土中，自洞頂有懸絲下垂繫之，其絲甚細，土人名之曰金絲釣葫蘆，以隔水道，不能近觀，但距今十數年前，爲匪軍自對岸以槍戲擊，絲遂中斷，其斷處現距葫蘆頂三數尺，然自太古迄今之天然奇物，遂爲毀壞，可謂大煞風景矣。後余閱徐霞客遊記，彼尚見有是景，殊羨其眼福。石壁上尚有小洞，可穿出山腹，以隔水且非攀援莫登，余亦未能一探其勝，徐霞客當時亦曾猱升而出也。余轉入樓後漸進，忽現奇境，一天然老君石像，高丈餘，當道而坐，神似無比，頭頂道冠，白鬚飄然，兩袖下垂膝間，卽巧匠塑摹，亦不能成此妙相，余生平所見天然物形之神似，實無逾於此，而此洞之以眞仙名，卽緣有此像也。七名老君洞，眞仙之名轉隱。余等經像右前進，以入洞，漸深，光綫漸暗，導者遂燃炬前引，洞中石乳，千狀萬態，導者隨意指名，亦半肖似，尤以睡羅漢及觀音坐蓮台等爲妙肖自然。一路均與水道平行而進，水聲清越，如聞妙樂，進數百武後，忽漸見清光一點，漸卽漸大，已抵後洞，而陸路至此卽止。後洞甚低，在陸路之左下方，距水面高僅丈餘，洞中之水，卽自此流入者也，清光自洞外照入，再由水面返光於洞壁，仰見鐘乳四垂，幻爲種種異狀，而清光照眼，又如月夜，故此處又名水月洞天，奇境天成，不禁神往久之。返至前洞，余乃鼓勇從樓側下趨水濱，擬循水道上溯，必更有可觀，然數十武後，水深過膝，卽作罷。在洞中進午餐，余以未盡其勝，意後洞之外，不悉作何景象，思一探之，乃出前洞，披荊斬棘，循山側右方窄徑而行，以草深綫不可進，余不之餒，卒乃達後洞口，其口極低，洞外卽爲小溪，洞中



老君洞口（麗澤門外隱山六洞之一）

之水，卽由此溪流入，聞數里外有水潭一，水源卽在於此，土人云潭有神龍居之，禱雨輒應，亦姑妄聽之而已。余意若能將後洞以人工加高，使小舟能自由進出，則更能增進遊興。余返前洞口，靜坐洞外，欣賞自然偉跡，仰見洞口之上，尚有小岩洞三，以高甚，須從洞左架梯以登，其上似曾經居人，詢之則亦爲避匪之設備耳。余坐處有石質斜塔，高兩丈餘，年久整體傾斜，而尚未倒，余戲例以歐洲著名之斜塔，亦具體而微也。

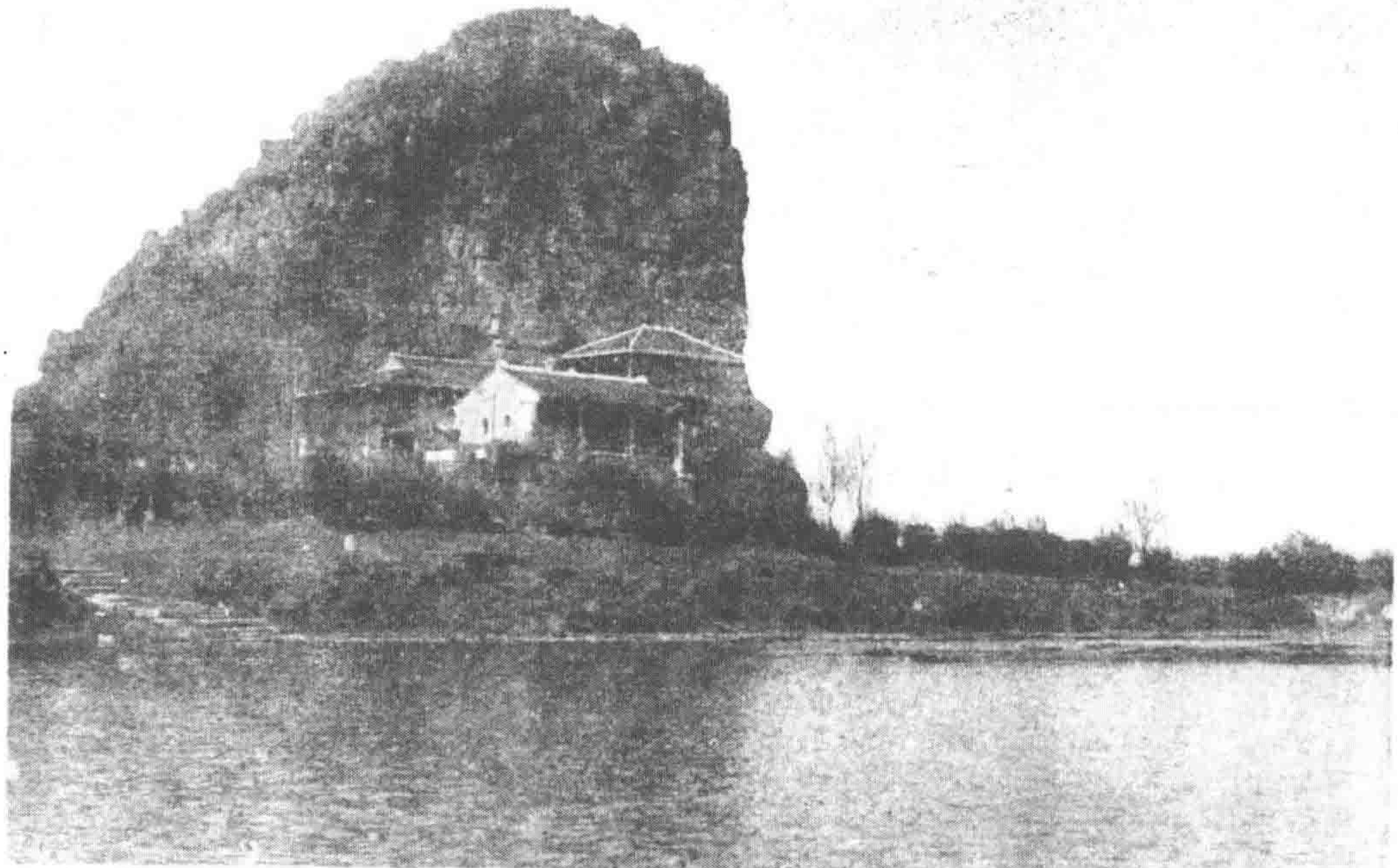
余昔遊宜興張公善卷兩洞，已驚歎造物之偉大，再遊桂林七星岩，則覺宜興兩洞，又不能專美，及今遊罷眞仙洞，乃知七星岩又不及此洞之雄偉，若能再加人工設備，則更臻完美。玆以七星岩相較則七星岩幽怪，此則明朗，七星岩過於深邃，此則適中，且洞中有水陸兩途，尤爲他洞所不及。善卷之水洞，雖亦曲折可喜，但船行其間，洞頂景狀，頗覺單調，此洞則仍能一路觀覽全洞勝景，水路亦較善卷爲長，而前洞之高曠雄偉，實爲其他諸岩所望塵莫及，友人品此岩爲廣西第一，信不虛也。

自柳至融，在春夏秋三季，皆有汽船可乘，數小時可達，價僅元餘，而下水尤爲快捷。冬季如水大，尚可舟行，否則宜就余所行之路綫，較爲妥善，後之遊桂者，誠未可失之交臂。

泛舟柳江

永濟浮橋





舜洞勳風〔即虞山其下有韶音洞〕

余遊罷眞仙洞返融，適有融安汽輪將駛返柳州，近日水雖枯淺，然此輪能上水無阻，下水當無問題，且陸行勞頓，究不若舟行之暇逸，兼可一覽沿江景物，計程當晚亦可到達，遂決計趁輪行。次日在晨光曦微中啓椗，兩岸青山如畫，蔗林茂密，其狀正如江南之季春，每過淺灘，則順溜而下，其疾如矢。午後二時，抵距大埔鎮十里許之烏雲灘，輪忽擱淺，因昨晚水暴落，乃僅尺餘深，船役百計撐曳，不稍移動，亟覓小舟卸去貨物，亦不動如故。此灘長亘里餘，望前途亦有數貨船擱於淺灘上，進退皆不可能，此等情景，爲余所未經見，以水淺僅沒踝，余等遂下船徒涉於河中濯足爲樂，斯時日漸嚌山，在勢今晚已無浮起希望，余此次旅遊，本無時間關係，則亦任之。惟晚餐頗成問題，遂以八登岸覓菜餚，飯罷卽寢。一夜水聲，送入黃粱，不知東方之旣白。次晨船役又無法挽曳，僅移動數武，時已過午，決計不再等候，乃僱小舟載余等及他旅客順流而下，行約四小時，忽聞汽輪聲自上遊來，出艙而望，則融安方鼓輪下駛，蓋輪中重貨旣卸，復去余等十餘人之重量，遂漸能移動而離灘也。余等再登融安輪，於晚九時抵柳，計昨晨至今，擾攘兩日，回憶欲圖舒適，反致辛勞，情狀亦殊堪失笑也。

（六） 旅遊龍州

邕龍道中

三二一〇五三

余遊龍州之動機，因其爲我國極南邊陲，對國防上有極重大之關係，又因總理第一次起義革命，聞爲攻略鎮南關要塞。該地距龍州密邇，亦甚欲躬臨其地，一見此最初革命之史蹟，同時並可一覽沿邊要隘形勢，復經友人一度之促成，遂決計作龍州之遊。

余由柳遵原道至邕，翌晨九時，即由邕樂羣社乘車出發，至大江邊，登渡舟至對岸之亭子墟，此墟市集甚盛，爲南寧對岸最大之墟市也。過墟即向西南行，駛過百廿公里以後，路漸起伏曲折，路面亦不甚良好。十一時過綏淥站，午後一時抵北江墟，爲寧明縣屬之一小墟集。在車站進午餐，聞距此數里有地產香猪，其肉有特殊香味，在本地每斤亦需元餘，其昂貴可知，且不易多得，余以行色匆匆，未及一嘗，飯罷即行。先後渡明江及寧江，河面均狹小，三時半至那堪凡至鎮南關者，即由此南趨。余乃北折，此地距龍州僅三十餘公里，然公路沿山勢而轉，亦幾於數十武即一灣曲，距龍州十餘公里處，車沿江而行，在山腰削石壁爲路，右方山峯壁立，左方則河流奔馳，景尤稱絕。自邕至龍，計行二百四十四公里，以五時半抵達，下榻於友人家。

本日所經各地，頗多新設縣治，不久，沿途村落稀少，土地亦多未經闢治，氣候則已與粵南相似，亞熱帶植物，巨大茂盛，隨處可見。此大好田野，若經墾治，則可立成沃土。余抵此爲廢曆之十二月初旬，然紅梅已謝，桃始吐華，其他雜花，亦已盛開，異種蝴蝶昆蟲等，多爲內地所不經見，美麗異常。其季候如吾浙之季春，余至此乃改御袷衣，有時猶汗透重衫也。

龍州景物

龍州位桂江左岸，城已早廢，當民國十九年時，此地曾一度爲李明瑞匪部所據，騷擾破壞，精華爲之蕩然，曾經當局多年之努力，尚未能全復舊觀也。地距法屬安南密邇，設有邊防署，管轄全邊國防事務，兼司對法屬之交涉事宜。署在龍州城之對岸，建築頗雄偉，前清時鄭孝胥及江蘇莊蘊寬先生，亦曾任職此間，現署內客廳右壁，尚嵌有鄭之手書一詩曰：『一落蠻荒直到今，滿腔幽憤獨沉吟。亂山圍繞眞何益？難挽龍江北去心』以見其志。蓋聞當時鄭以龍州蠻荒，不習水土，求去甚急，而未得邀准也。余以爲官此者，宜有國防上軍事上之充分學識，並應自感其責任之重大，則競業是尚，興趣自高，且山水清幽，亦足以怡悅情性，若僅以居官爲目的，則無怪其感覺清冷乏味，而亟亟焉求去不遑矣。

龍江上架鐵橋，以通兩岸之往來，此橋工程甚大，聞費三十餘萬金，水淺時橋高距水面約十餘丈。立橋上四顧，石峯如林，圍繞龍城，景狀如畫。橋面甚寬，可通一切車輛，行人便之。龍江亦名左江，水清見底，北流入大河，但至邕甯附近，水即渾濁矣。城區甚小，居民亦不

繁。此間逢舊曆三六九日有墟市，在城內廣場，百物雜陳，各鄉民多來互市，亦間有安南人來此貿易者。

龍州邊界距安南甚近，故民間風俗，頗多相似者。婦女亦多以染齒爲尚，黑牙絳唇，厥狀甚怪。手脚多御銀鐲，其重者粗如拇指大，即衣着襤褸者，亦必有銀鐲爲飾。余戲謂友人，如將此地婦女銀飾統行沒收，則白銀量必有可觀，然近年來亦多以贋質充數者矣。因婦女之時尚，於是此間小銀樓之營業特佳。

墟市中除日用品及食物外，其最爲他處所罕見者，厥爲野生動物之市，皆附近鄉民狩獵所獲，來此求售者，就中以果狸爲最多，此間每斤僅值廣西幣元餘而已。此物一至粵港，則每斤需五六元，因是每有以飛機運送果狸，尚有餘利可圖者。旅客亦常有攜帶，（西南民航機、隔日一飛龍州、）亦破天荒之創舉也。蛤蚧每對約三四角，鷓鴣則每隻僅值一兩角，黑猿每頭約兩三元，粵人多以之漬酒，謂飲之能補益虛損，穿山甲則大者每隻值兩元餘，小者數角而已。拖雞豹每隻亦僅元餘，其他如蟒蛇有長及數丈者，普通猴類及孔雀，亦間有之，此外尚有一種土名「山扒」之動物，似鹿略小，毛作灰黃色，無白點，土人以其四爪風乾出售，每付約兩元餘，聞在安南更廉，余曾食之，其味如鹿筋也。熊掌亦多，每付約四元，熊胆則甚昂貴，大者每個需十餘元至三四十元不等。據謂此物能愈創傷，有奇效，凡屬軍人多佩之，但如不察，則往往受欺而得贋品。以上拉雜書之，以見此間物價之低廉，余旅龍城，每逢墟日，輒往瀏覽，別有風味。

肉桂爲吾中醫之貴重藥品，昔年桂省產量甚豐，然野生者經無節制之搜求，近年已逐漸減少，龍州產者質頗佳，惜以地近邊界，類多以安南產者混入，價則廉於內地數倍。大茴香爲此間之大宗出口貨，聞茴香油可製特種毒氣，近因某國之搜購，價格乃飛漲，商人獲利甚豐。

龍江右岸沿河一帶，地近邊防署，以有小石山三數分佈其間，地方當局乃特闢爲公園，以爲邑人遊樂地，經先後任之長官胡宗鐸李品仙諸君之闢治，遂成大觀。余以爲除桂林之良豐公園而外，園中能包孕眞山水者，當推此園矣。面積甚大，花木極盛，而石峯中尚有小岩洞數處，石刻題字亦多，就中以立虎岩爲奇觀。登巔一望，全城收入眼底，亂峯羅列，密若圍屏，龍江中通，舟楫如織，散步其間，心胸爲之一舒。

城內有譚浩明故宅，譚本龍州產，與陸榮廷有戚誼，曾煊赫一時。此宅本爲孔廟基址，經譚改爲私宅，費巨萬，未及落成，即以失敗。大門前兩鐵柱高數丈，粗若巨木，聞已糜費數萬金，其他稱是，內宅宏麗，花木極盛，昔經駐軍，今已改爲學校矣。

乾元洞之遊

乾元洞在龍州城西南約十華里，有軍用路直達，余以車行十五分鐘，卽到其對岸，乃以小舟過渡。登岸後行約五百公尺，卽抵山下。是日氣候極炎熱，御單衣猶揮汗如雨，余等履石級登山，凡三百零三級而抵乾元洞。

此岩石之下洞口在山半，其上洞口乃在距山頂不遠處，由下洞口之右方斜上，石級約二百餘級，可達上洞口之外緣。此洞勢頗類宜興之張公洞，爲一豎立之岩洞，而高大過之。

下洞口西向高張，洞口建有保元宮，此宮爲清末名將蘇元春部曲所建，名曰保元，乃亦觸清庭之忌，開議罪時，此保元宮亦爲罪狀之一。（關於蘇元春得罪事見下文、）宮門甚宏麗，適蔽洞口，再進則殿屋數楹，中祀神像。洞中常有壁間小洞露天光，故光線甚充足。洞內因勢建層台，累疊而上，每層輒有屋宇，立洞下望之，有如仙山樓閣狀。洞壁題額甚多，洞頂鐘乳下垂如纓絡，此洞之勝，在於廣大高爽，而光亮異常。上洞口復有光線斜射洞內，余拾級由洞內直出上洞口，復緣洞外石級而轉至下洞口焉。

小壘城展望

由乾元洞下山，西南行三里許而至小壘城，此爲龍州近郊第一要隘，中有駐軍，余以友人之介紹，得一觀此軍事要地。

清末中法和議告成，旣失安南，於是桂邊藩籬盡撤，提督蘇元春議修沿邊砲壘，以固國防，當時清廷財用匱乏，所籌款殊不敷用，蘇不得已自行籌補，剋日完成，當時曾移用軍餉以助進行，遂不爲上下所諒，此卽其獲罪戍邊之由，然余嗣後行經桂邊各處，如鎭南關水口及小壘城等地，縱觀其經始及一切配備，雖不全合於現代軍事上之要求，但在當時軍事學術幼稚時代，而有此巨大眼光，優美成績，已爲之驚歎不止。至若工程材料之偉大及其選購之火砲等，在當時交通不便，技術不良時期，不知費幾許人力財力，方克告成，但聞所費殊不甚鉅，若在現代，則非數萬萬不舉矣，而蘇則竟以此獲罪，寃哉！迄今桂省人士談及蘇宮保，未有不交口稱頌者，可見其功德感人之深矣。

小壘城（土人呼若小連城）爲數座天然石山圍成環形之地區，其西南向有缺口，則築一段城垣補其隙，在此開城門一，此城正對安南邊界通道，相距僅數里而已。地勢衝要，故當時於此安置大砲數尊，且設戍卒焉。城內有廣場約數百畝，建有營房，餘地雜植木瓜玉蜀黍之類，結實累累然，余入城後，乃鼓勇登其最高峯，約七百餘級而達其頂，有大砲一尊，架設於砲座上，地面及牆垣彈藥庫等，悉以大石板構成，工程之艱巨，可見一般。此處展望開闊，形勢天然，當年經營者之毅力，良可欽佩，今日氣候如盛夏，赤日當空，登山時汗出如注，廻憶此時正值陰歷十二月中旬，吾江南方雪花飛舞時

也。兩地氣候之差有如此，豈不可異。

上金紫霞洞之遊

上金縣屬之紫霞洞距龍州約六十華里，余聞其有五彩石乳之勝，決計一遊，適值利安汽輪自南甯駛抵龍州，乃商諸船友，偕其一往，近雖水淺，然計往返數小時即足，亦無礙其營業也。早餐後，以午前十一時啓椗，兩岸石壁甚陡，多岩竇，時見異鳥棲息其間。舟抵新上金縣治，乃折入寧明江，此江卽在此匯入龍江者也。上溯三里許，抵舊上金縣治之對岸泊焉。時爲午後一時，上金縣設縣治不久，新舊兩縣治均無城郭，余等登岸卽遙見山半有岩洞，然黝深黑，其狀甚異。洞旁有屋數椽，余等拾級登山約三百餘級，卽抵洞口，此洞分大小兩洞，並列左右，余先遊其右方小岩，有觀音閣蔽其口，甚淺無甚可觀，乃右轉十數武遊大岩，其洞口高約數十丈，極開闊，卽遠望所見者也。此洞以五彩石乳著名，岩壁石乳，各呈異樣，彩色皆不相類。余等仰睇全洞，狀如遍懸彩結，若入華堂，五色俱備，余所見各洞石乳多矣，敷彩色則此洞獨具也。余坐洞中觀賞久之，乃以火炬導遊內洞，洞中供關羽神像，轉入神龕後，卽見石乳更多。洞頂至此已漸低下，然猶高三丈許。洞內歧路四達，皆不甚深，正道較長，約六百餘公尺。洞底壁上有小洞三五，黝黑異常，亦莫有探之者。據導者云，此洞能通龍州城，則亦姑妄聽之而已。總之此洞彩色石乳，實所僅見，造物之大，亦何奇篾有，因其僻在邊陲，遊蹤少至，後之遊桂者，幸枉道過之。乘原船返，計費六小時而已。

水口墟一瞥

水口距龍州西三十五公里，在水口河之上游，此河亦龍江支流之一，其上流適爲中越之交界綫，墟距越南界僅里餘，余以車經公路前進，路面頗不佳，行約兩小時有半始達。我方界內各山頭，亦設砲座若干，墟市之前方水口河上，架有鐵橋，其半髹以紅色，爲越南界，其半爲黑色，則屬我國界也。此墟區域不甚大，貿易則泰半爲安南人來我界購日常用品者也。讀者幸勿輕視此墟之地位，每年貿易額雖不大，然統我國對外貿易之大小口岸而計，其每年常列出超地位者，恐僅此小小一墟場而已。蓋安南邊界居民，欲購日用品，頗爲不易，在彼方因兌價及運費關係，物價常較我界爲昂，桂幣兌價低，物價自較越南界爲平，因是彼方邊界人民，乃多趨水口墟而貿易焉。

安南人過界來趁墟者，皆當日往返，故按通例，雙方皆無須領用護照，彼等持物返界時，其數量多者，或須納稅，否則可自由通過。

水口附近，仍石山成羣，風景亦佳，但余此次遊水口之目的，不在於瀏覽景物，而在一察當地俗尚，且欲觀沿邊之形勢也。晚六時始返龍城。

鎮南關之遊

鎮南關爲我國最南之國界，亦爲余此次遊龍州之主要目的地。出關數里，卽屬越南界，余早八時，由龍州乘車南行，中途仍經那堪，再行五十餘里，共費兩小時，卽抵關前。沿途頗荒涼，人烟稀少，山嶺連綿，公路則就谷中地勢修築，故曲半徑有時甚小。聞公路附近各山產異種禽獸，附近人民多依獵爲生，每逢星期日，則自安南河內進關作竟日遊之外國士女亦踵接，余於途中屢逢之。漸近鎮南，山勢愈高，距關里餘，峯山環抱處，有平地數十畝，建有營房及祠宇，祀戮力邊事之忠勇將士，亦崇德報功之意也。

桂省沿邊在凡屬中越交界之汛口，均設有汛所，名曰對汛，越方亦然。各汛所置委員一，主其事，辦理外交事務，關於稅收，則另有關卡。鎮南汛口委員王君，在此任職五六年，與安南各界亦甚稔，邊事尤爲熟悉，余得其導，增益聞見甚廣。

關口建有兩山之關，不甚高峻。其左右則山峯連亦不斷。通過困難，就軍事上言此處實爲一重要隘路，因險設關，極爲適當。余登關上四望，關外亦羣山輻輳，一道中通，因而愈增此關之重要性。王君示余當年先總理第一次所攻略之砲壘，卽在關內左方一峯頂上，余乃拾級而登，凡四百餘級而至其巔，此砲壘之構築圖様，與小壘城者相若，然此壘以有最重要革命歷史，余乃徘徊不忍遽去，想像彼時先總理率吾黨忠勇黨員，奮不顧身，洒熱血於此地，爲民族爭取自由之壯烈行動，不禁神往久之。余意地方當局應在此關建一偉大紀念物以垂久遠，庶不至使革命遺跡日就湮沒也。遊畢卽返龍城。

（七）安南北部遊記

入安南境

先是余旅居南甯時，曾因友人之介，得識法國教士某，彼來我國已四十餘年，操粵語極流暢，現年已六十餘，和藹可親，晤談間，彼謂余如遊龍州，則何不撥冗便遊越南，以相距密邇，數小時可達也。余到龍州後，始悉如作短期旅行安南，則僅由公署簽發一種臨時護照，經駐龍州法領事簽字後，卽可通行無阻，手續極簡單，沿途亦無甚留難。同時余又發生一種新感想，以爲我國喪失越南藩屬已數十年，實際上究不悉近作何狀，竊願一履其地，以與我九一八新失之領土對照，或能懲前毖後，更能使吾人發生一種警惕，乃決計往遊，以增見聞。

遊鎮南關之後二日，余在龍州料理一切手續，遂束裝就道，仍乘原車赴安南，蓋通例若懸有此間公署通用車牌之車輛，在安南亦可通行無阻也。大凡自我國赴安南之途，大別有三：其一由雲南乘滇越鐵路，其一則乘由香港開行之海輪，赴安南之海防，其一卽余

所經由之公路也。又余以時促，急於北返，故所擬遊者，僅限於安南之北部一帶而已。然法屬越南之政治中心，即在河內，雖窺一斑，如見全豹。

晨八時由龍州啓行，十時半至鎮南關，偕王委員同行，出關數里，即入安南界。沿公路標記及指示地名村名之標牌，皆以中法合書之。聞法雖經營越南數十年，仍未能盡廢中文，近則以法語拼安南音之字，使安南人習之，以期廢去中文，現尚未完全達到此目的也。出關約數小時，即抵同登，此爲距我邊界最近之州。自河內有輕軌鐵道，經諒山而以此處爲其終點。（同登桂省人有時呼爲文淵）安南之州，其區域較我國之縣爲小，亦不過如較大之鎮市而已。州設州官，皆以安南人充之，其職務僅司催取賦稅，支配勞役等，直接加入民以義務之事，其他無權也。大權則操諸其上級之法國官員。余等至同登，訪其州官，彼觀護照後，爲狀甚恭，渠適有公務欲至諒山，遂令登其車，與余同行，藉可詢談越南一般之風土民俗。余不能作安南語，乃由王君轉譯，由同登至諒山半小時即達，公路路面已較寬，時與鐵道交叉，或平行而趨，一路山脈狀態，與桂省無異。亦時見石山矗立左右，風景不殊，河山無恙，而主客易位已久，余身爲軍人，更多感慨，觸景興懷，何能自已。

諒山印象

諒山之名，我國人想耳熟能詳，當清廷簽定中法和約之日，正我軍名將劉永福馮有材等血戰諒山大捷之時，彼時聞以消息隔滯，遂成割地求和之怪劇，清庭之憒憒，可笑亦復可恨。市內街道整潔，居民不甚繁庶，余擬以明晨赴河內，乃在大道旁覓得「三將軍」飯店入寓。此飯店設備具現代化，門前臨街之人行道上甚寬廣，置籐椅小几，備各種飲食，顧客多華僑及白種人，風味如巴黎。

此間華僑約數百人，分閩粵兩派，頗能合作。有陳君和興者，閩之廈門人，爲此間商界巨擘，來此亦最久，余等訪之，蒙其語當地風尚商情甚詳。又偕遊市區，見市稍一廟宇遊宏麗，廟前廣場平坦，詢之，知爲孔子廟，入內參觀，則居中祀孔子，兩廡乃雜祀他神，余亦莫能舉其名，此廟名曰孔子廟，實乃混合制也。安南各地皆敬祀孔子，隨處皆可見孔子廟，不獨諒山爲然，但安南人之祀孔子，乃舉凡祈晴禱雨，叩則求子，問病吃藥諸事，皆趨其廟，實已以普通神道萬能視我孔二先生矣。最奇者，廟廊下架上，立有圓形高脚牌數十具，各牌上書象棋中之將帥士象等字，分紅白兩種，詢之，謂於每年神誕日，輒聘兩名棋師對弈，以女子三十二人各舉此高脚牌，分立於廟前廣場之劃定棋盤格上，棋師則各高據一方，各女子之進退，悉依棋師之指揮，以決勝負，聞亦間有博彩，此風甚古，惜余來時未遇神誕，不能目睹其盛也。

市外一公里餘有三仙峒，（安南書洞皆作峒）余等驅車往遊。洞在山半，洞口有一天然石獅蹲踞門前，頗妙肖。洞亦頗深，約數百武，鐘乳四垂，皆有物狀。出洞左轉數百武，一石山挺峙。其山下南向，有一岩洞，門高約丈餘，山壁上大書「二青峒」三字，遠望可見，筆勢遒勁，未悉何人手筆。入洞後，地勢稍降下，有小溪隨路曲折同流，洞幅忽寬忽狹，初進北向，後轉西向，行約半里處，忽然開朗，洞忽增高至數十丈，寬廣如之，可容千餘人。洞之上部有大竇一，天光由此射入，洞中光線充足，其左方有石砌戲台，高數尺而無頂。聞土民時在此演劇酬神，因洞中冬暖夏涼，來觀者綦衆，此為岩洞中之別開生面者也。過此洞又漸狹，僅高丈許，數十武後，洞勢再轉南向，約數百武即出，即洞係遂另一山下，回望前所從入之口，則在半里外，蓋此洞長達里餘，而有兩門，在通且皆南向，小溪亦在此外流，此洞奇境，又別具一格。

市南二仙洞亦頗堪遊覽，余等趨車往，在市梢見一石峯甚峻，登石級數十，即見一洞，口極高大，此岩較淺，而高廣達十餘丈。洞內高處有石乳結成蓮台狀，上有一天然石仙危坐，仰視極妙肖，特高僅數尺，以較眞仙洞之老君像，則不可同日語也。出洞下山，見有紀念碑立荒場上，其左有坟墓，聞為昔年我軍諒山大捷時，法界陣亡團長某某埋骨處。碑上石刻法文，敘死難事頗詳。

河內之遊

諒山距河內百五十六公里，余乃以晨八時啓程，行廿餘公里，路漸高，翻越一嶺，車盤旋而上，至嶺巔則又轉廻而下。右方森林茂密，石山仍時列路側，人烟稀少，沿途除大市鎮外，居民多茅屋，瓦房殊不多見，以此可見農村之貧乏。行八十餘公里，車已離去山岳地帶，數即平地，路面亦易為土瀝青，平坦堅固，路綫極直，車行至此，每小時可達六七十英里之高速，勢如弩箭離弦，遇來車則互駛而過，無須減速也。特以安南制度車尙右行，余等來自關內，稍覺不慣耳。

正午將抵河內時，遠望長橋臥波，建築偉大，此鐵橋長達五公里餘，為有名之建築物，中通鐵道，兩旁為公路，最外兩緣為人行路，橋面往來車輛行人如織，過橋即達河內街市。

河內為安南北圻之政治中樞，（安南分為南北圻）越南總督每年三分之二之時日，駐節於此，市內一切建築物皆具現代都市化，但與其鄰近市外之民居相較，則令人生畸形發展之感。余寓於同利飯店，為粵僑所經營，此間華僑營旅店業者甚衆，皆有相當餘利可圖。臥具清潔，風味如粵港，取價亦廉。余等午餐於東興園，為此間最大之粵菜館，飯罷步遊於市。

安南人情風俗，其先多法吾國，現仍有迹象可睹，特對於文字方面為尤然，商店名號及路牌，以中法文合書，觸目皆是。余偶在道旁

三二一〇六〇

見一老者，盤膝坐地上，爲人代書一訟詞，亦用中文爲之，中且雜以駢語，又雜以安南土造之字，余遂不能句讀，然對其用我國文字，則不禁生無窮之同情心焉。

順化爲越南皇帝宮禁所在地，距河內可一日程，余此次以時促不及往遊。聞友人言，今皇爲曾留學法國之青年，宮廷中仍存六部九卿之制，服飾仍遵明制，凡經總督之允許，即可入覲越皇。惟晤對時有法籍祕書隨侍左右，一切待其傳譯。

安南人衣着簡單，想因氣候及經濟關係，聞普通民衆每人日得工資一二角，即可度日，因米價廉也。但一般皆極貧苦，近來穀賤至每担僅値越幣兩元，農村更受打擊，騾馬甚罕見，一切皆以人力代之，蓋因人工廉，轉不需用騾馬矣。安南婦女昔有染齒之風，不染齒者，率爲操不正當之業者，人皆恥之。近來此風漸易，安南上等人家中婦女，亦多不染齒者矣。

河內最繁盛之街，爲環劍湖四周之大路，此湖居市之中心，狹長如劍，故名。長達里餘，闊僅數百尺，中有小島嶼二，上建小亭，頗有風致。沿湖四周，各大商店林立，入夜霓虹燈及電炬四徹，倒影湖中，如入不夜之城，在此散步者踵接。

我國華僑在中越通商條約未簽定，未設有領事之前，居此營業者，受盡種種困難，不克言宣，幸賴各商人之合作，公推聲望較著者，司與越南政府交涉之任，應付頗費苦心，僑胞賴以解除許多難題，就中李君世泉馮君般三，皆具熱腸者也。中華會館及亦云俱樂部，皆華僑之會集所，大事則在會館中公決，雜務則在亦云俱樂部談話會商焉，並設有學校三所，學生約四百餘人，以僅五千餘僑胞之地，而能注重教育如此，誠難能可貴矣。

安南人善冶銅器，爲花瓶供器獸類之屬，余曾得數事，皆雕鏤極精，而價亦不甚昂。旋至市外一觀眞武帝銅像，此廟在西郊，鄰近西湖之濱，湖不甚廣，無可觀，廟則建築宏偉，殿內供眞武大帝坐像，全以銅質冶成，高四丈餘，極工細，此爲余所見銅像之最大者，重不知其爲幾萬斤也。香火極盛。

河內督署公園，爲此地最大之公園，佔地極廣，林木甚盛，內多奇種草木，爲余所未經見者。佈置亦曲折有致，獸類則不多，內有古墳數處，碑碣尙存，字跡亦未湮滅，多爲前代貴官之有功勳者，乃得葬此，闢園時尙得保存，亦云幸矣。

象白，我國素列爲八珍之一，余在某君宴席上得嘗之，味不過爾爾，聞價亦頗昂。

海防一瞥

海防爲河內之門戶，北圻之海口，外洋船隻，多集於此，距河內百零六公里。北圻華僑，以此處爲最盛。余車經坦直之公路前進，兩旁

稻田一碧無垠，余等馳過時見農民正在插秧，此在我國江南爲初夏之工作，而此間乃以冬季爲之。聞安南稻田，不分季候，稻熟卽割，隨時下種，週而復始，無次數之限制，且因土地肥沃，雨暘時若，田中不生雜草，故施肥除草之工作皆廢。插秧後卽可靜待收穫，是可知越南產米量之富，實因天然所賜予者厚也。余來安南三日，皆御單衣，今晨忽改吹北風，乃稍有寒意，亦僅能御稍厚之夾衣而已。據云此間冬季輒有數日較冷，過此又炎熱如恆。車行兩小時卽達海防，市內尚整潔，碼頭以貨物上下，乃甚穢雜。此處距船舶所從入之海口，尚有二十八公里，其地名塗山，余續驅車前進，漸近海濱，鹽田漸多。至塗山後，立海濱小山遠望，其海口形勢，略如我國寧波之鎮海。口外淺灘延長極遠，船舶出入甚衆，余略休息，卽登車返海防。此處華僑，盛時在萬人以上，現亦七千餘人，有時習學校一所，頗具規模，余飯後卽返河內，次晨遵原道回抵龍州。

（八）遊後雜感

余自桂省返抵申江，將屆舊曆年終，回憶此次以數星期之時間，遨遊幾及全桂，並及安南北部，途程所經，萬里而遙，追懷遊蹤所至，憶得卽書，以上所記，實不及什一，若欲詳敍，則非十餘萬言不能罄，讀者或病其所見過簡，余亦自承其失，實緣疏懶，無可如何也。此外對於所述有關歷史諸事蹟，余又未遑稽諸史籍，一證其翔實與否，僅就道聽塗說，據以記載，訛誤在所不免，此則更應求諒於閱者也。

遊後有數點，當一爲補敍者，卽凡在我國各地遊歷，冬令似感不便，然遊廣西，已無此顧慮，且余意以爲冬令遊桂，更較適宜，以其正値寒燠適當之候，而百花早春，草木常綠，又爲他處所無，有志攬勝者，正可捨寒威凜冽之江南，而卽春光明媚之廣西，此其一。桂省當局，對於綏靖工作，已見成功，全境絕無匪警，旅行者不必時存戒心，到處可自在遊覽，此其二。凡余所經名勝，除桂林月牙山之老和尙外，其餘各處，皆未逢方外人，一方面當然爲祛除迷信，使人民減少無謂之消耗，同時亦令遊侶登山，無俗物擾其淸興，此其三。後之遊者，其亦有感於斯乎！

從贛迄黔之湘公路輪廓

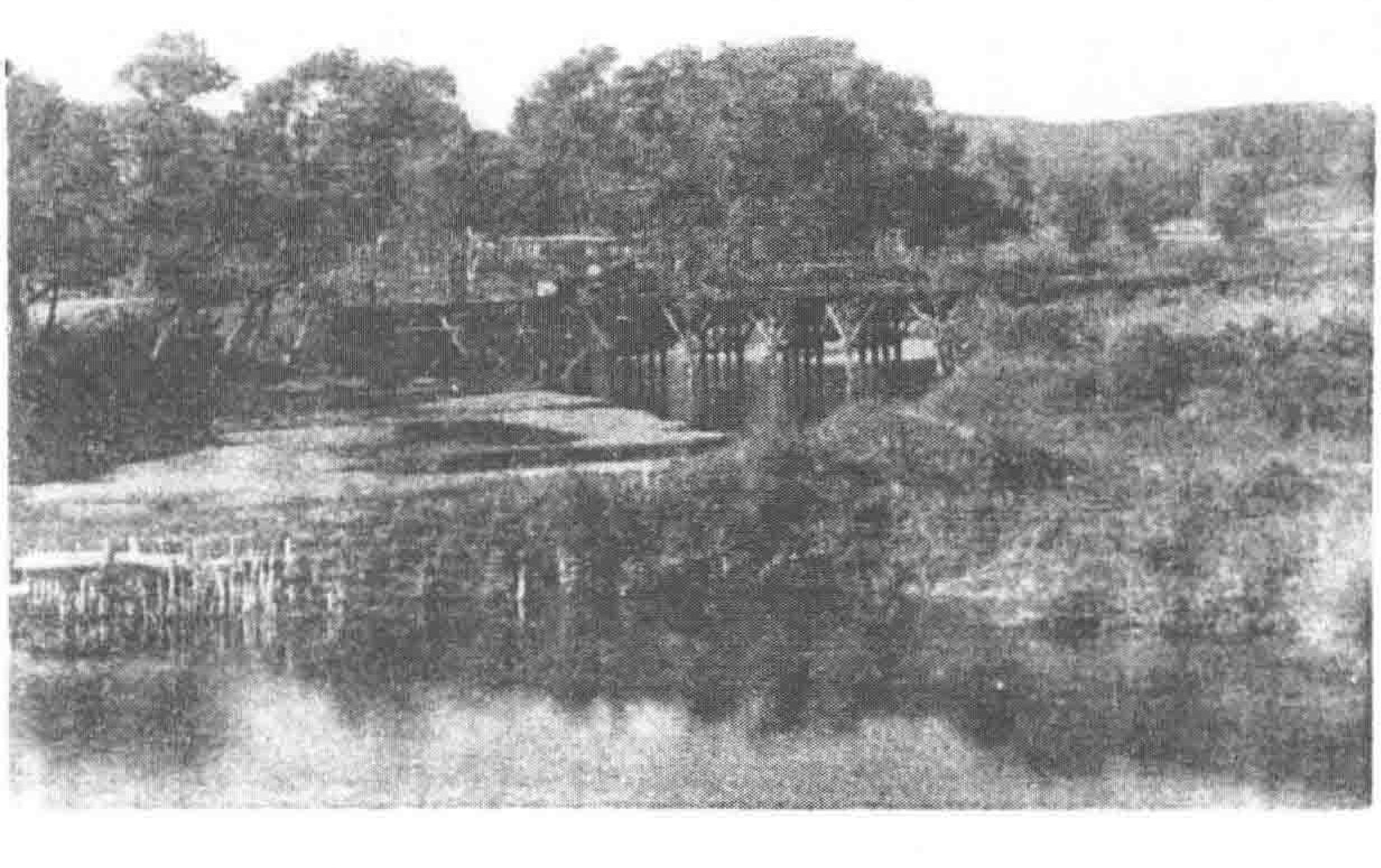
再安

我國西南一隅，峯巒阻障，交通素稱不便，行旅艱險，年來公路築展綦速，西南各省公路網，次第完成，路道搆築平坦，運輸設備完密，昔日視爲畏途，今則如履康莊矣。如從江西省以達貴州省，曩惟恃山道與水程，匪特時日稽遲，費用浩大，且旅途荆棘，殊不安全。茲以公路貫通，途經河流，或架橋樑，或置船渡，如駛用汽車，可以逕達，復有中國旅行社供旅客之嚮導，便捷多矣。

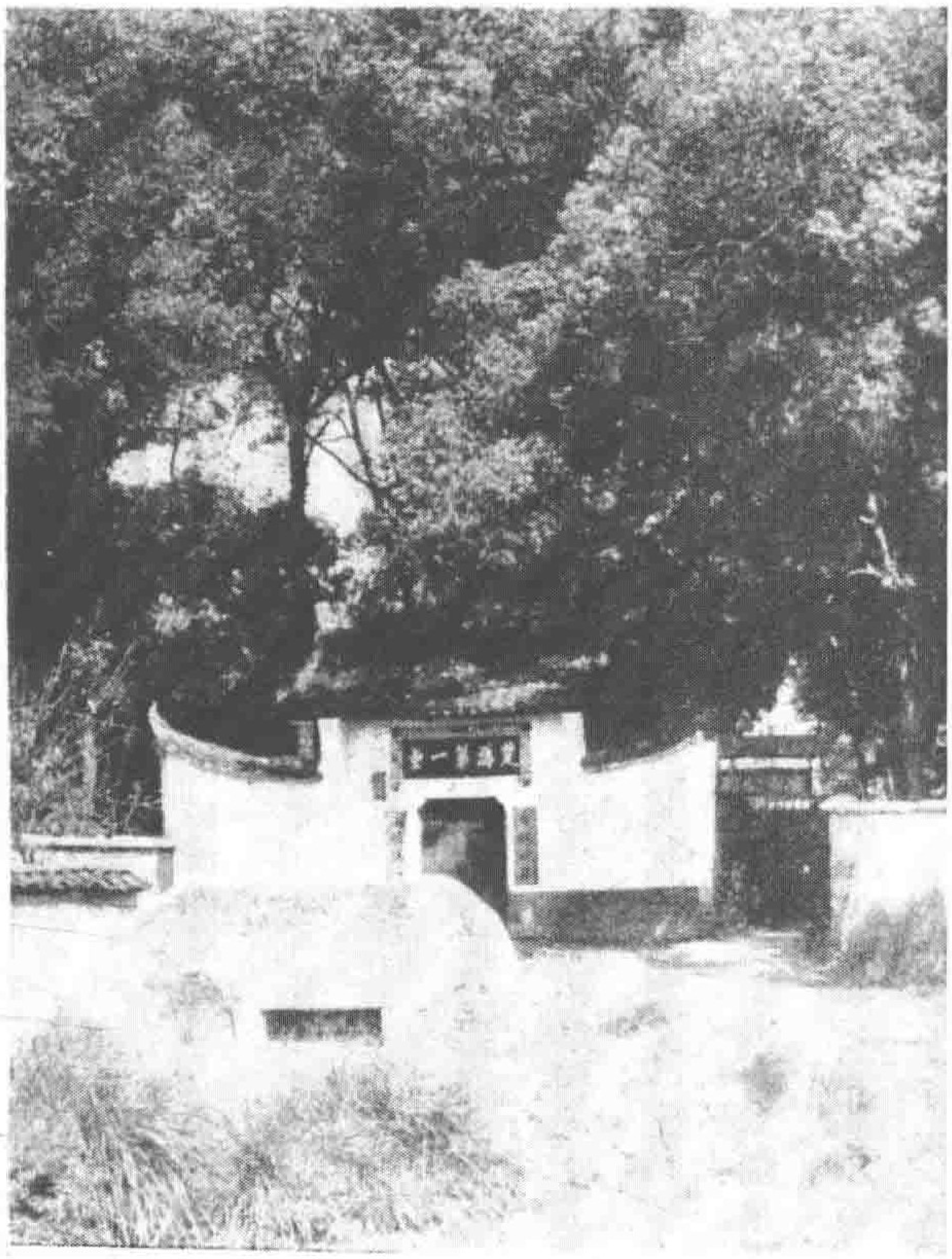
從江西發軔，過贛湘接壤之瀏陽東峯界，再經湘黔交址之晃縣鮎魚舖，而迄貴州，自東徂西，橫亘湘省之中部，此段爲京滇國道之湘段，全段里程計七四七·二七公里，乘湖南公路局長途汽車，需二天或三天可達，湘境車票售二十五元九角五分。經過縣境爲瀏陽、長沙、甯鄉、益陽、漢壽、常德、桃源、沅陵、辰谿、芷江、晃縣等十一縣，橫過湘江、資江、沅江三河流，除已架有橋樑可通行外，過渡之河，計有瀏陽、東屯渡、長沙、益陽、牛路灘、港口、馬家渡、苦藤舖、辰谿、板栗坪、晃縣等十一處，或備輪渡，或用划渡，汽車可以逕駛，不必轉駁。沿途經過車站，爲東峯界、大瑤、瀏陽、永安市、黃花市、東屯渡、長沙東等七站，此爲瀏長區。長沙西、白箬舖、甯鄉、益陽、太子廟、常德南、桃源南、鄭家驛、茶庵寺、官莊、馬底驛、沅陵等十二站，此爲長沅區。沅陵、辰谿、芷江、晃縣、鮎魚舖等五站，此爲沅晃區。共計經過二十四站。倘起程於贛之南昌，當日午后抵長沙，翌晨由長沙馳沅陵，第三日從沅陵直達黔之貴陽，湘境行程，約佔二日。

沿綫各縣，不乏名勝古蹟，足資遊憩，如（一）長沙之嶽麓山，在市之西岸，從長沙西站乘汽車二十分鐘可達，山麓爲湖南大學，即嶽麓

瀏陽接壤贛邊東峯界之公路木橋與風景



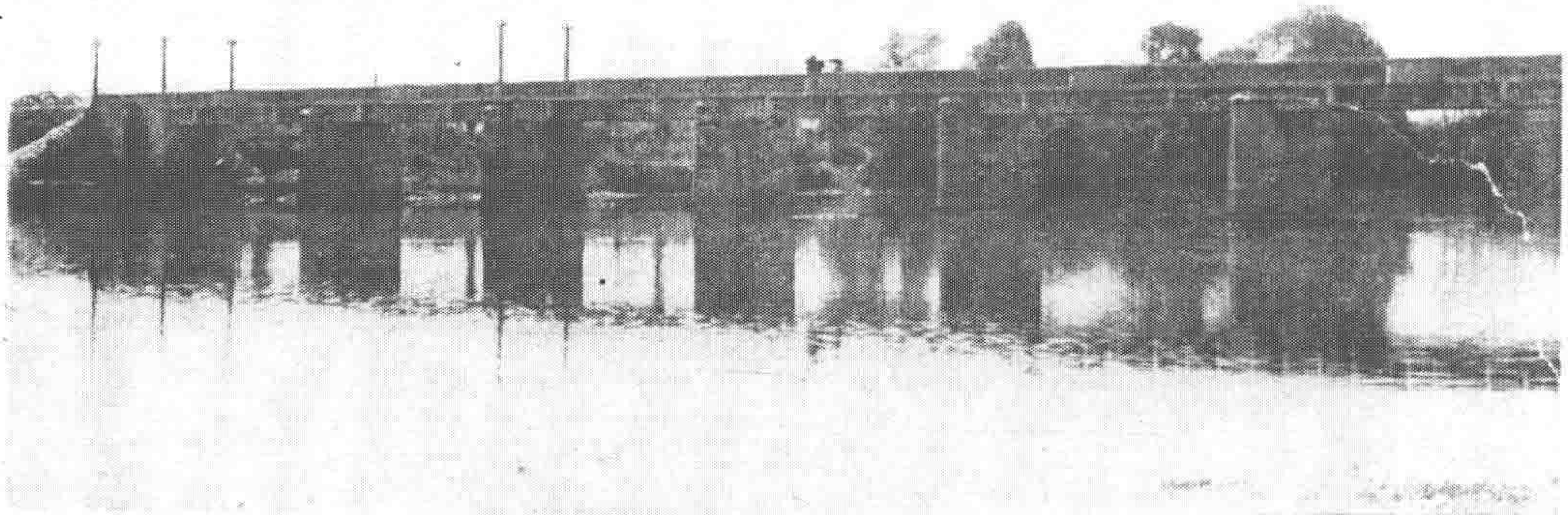
書院故址，院肇自南宋，與睢陽、白鹿、石鼓稱四大書院，宋朱晦菴講學於此。湖南大學，現設文、理、工三學院，院宇崇閎，風景淸佳，通藝齋後，有唐李邕麓山寺碑，甚爲名貴，大學右側廢道，直達雲麓峯，麓山最高處也。峯頂雲麓宮，登臨遙望，全市歷歷在目。山腰麓山寺，建自晉太始元年，殿閣軒淸，林樹幽美，其側白鶴泉，淸洌異常。由寺左而下，爲青楓峽，有愛晚亭，一帶楓林，澗流繞，其右最爲佳勝。由寺左而上，最高處有禹王碑，刻蝌蚪文七十七，蓋自南岳岣嶁峯摹刻者。自民國以來，湘賢有功於國者，多公葬玆山，如黃克強、蔡松坡、蔣翊武、



甯鄉之楚溈第一景

焦達峯、陳作新、劉崐濤、張石侯諸先賢，封表巍峨，足爲名山生色。在山之右名左家壠，爲湖南高級農校農場，清華大學農學院，並遷置於此，正在興築中。山左赫石坡，爲十五師公墓及紀念公園。（二）長沙天心公園，係就天心閣城垣舊址改建，黃瓦碧甍，三閣傑峙，登高一望，全市歷歷，麓山湘水，盡收眼底。園中雜置花木，有各種建築點綴其間。（三）容園，在長沙小吳門外三公里許，今湘省府主席何鍵斥貲建置，竹林果園，幽崖曲徑，三五交錯，傑閣短亭，各抱地勢，已開放供人遊息。（四）甯乡之香林山，在縣城西門外，有香山古寺，建於唐初，寺宇崇閎，門額題楚溈第一景，今闢爲民衆公園。（五）大溈山，在甯乡縣西南百公里許，有溈山古寺，係唐明皇時所建，居中國四大叢林之一，殿閣宏偉，民九燬於匪，邇始修復萬佛殿，費十數萬元。（六）常德之德山，在縣城東南七公里，當沅水南岸，一說堯讓天下於善卷，卷避於此，故又名德善山，道書稱爲五十三福地。（七）桃源洞，由桃源南站南行至桃花源站，站前十武，卽桃源洞，世傳爲避秦地，陶靖節先生曾作記述其事，林壑秀美，泉石相輝，中有問津亭、延至館、窮林橋、水源亭、桃花林、漁人從入處、豁然亭、高纛閣、尋契亭、漁人辭出處、既去亭、向路橋諸勝，錯雜於青松綠篠間，儼然別一洞天，其間尤多古碑碣，半山有觀音堂，中供陶靖節像，四面皆修竹，

三二一〇六四

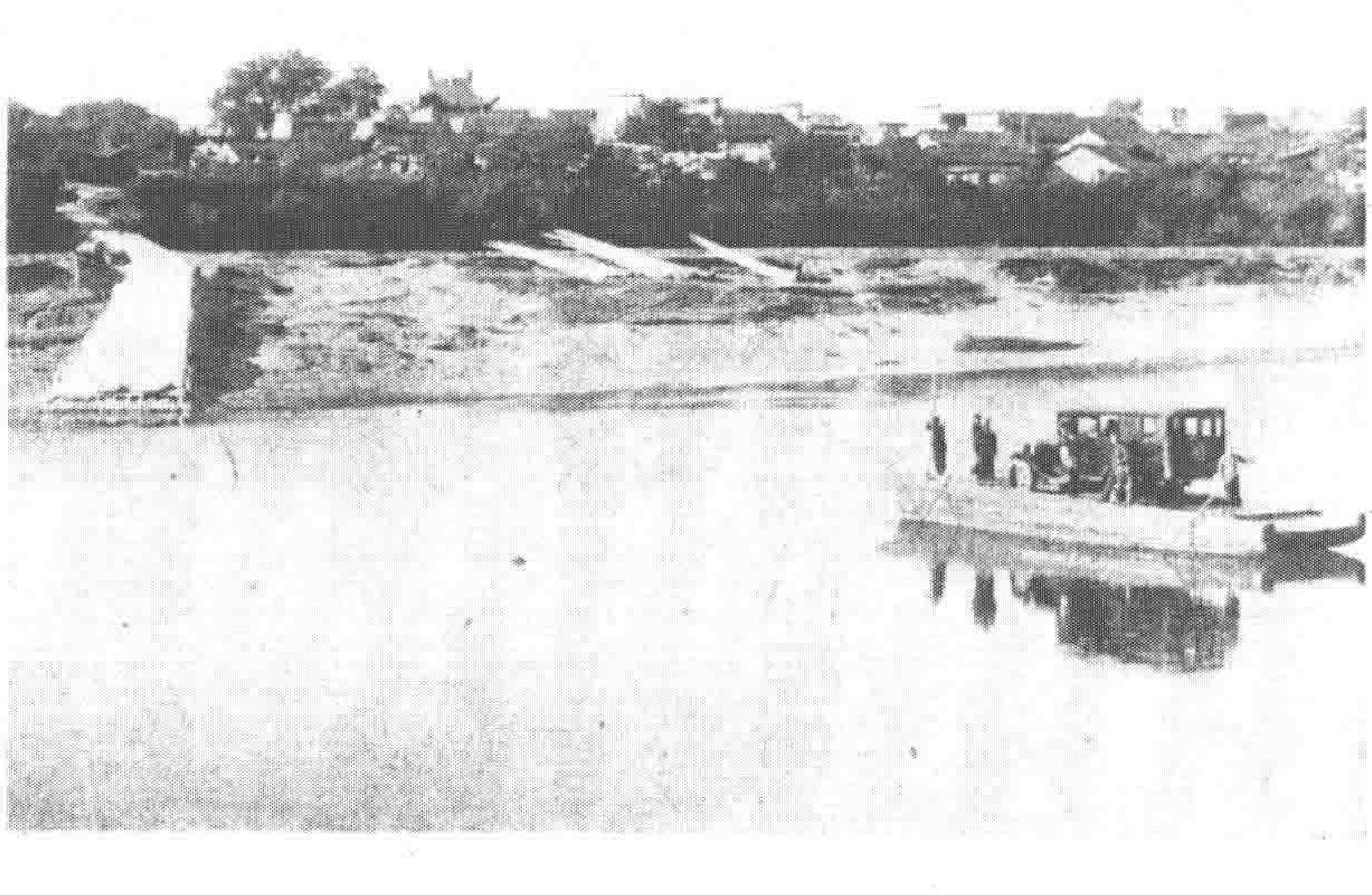


公路潙江橋橋長一百五十二公尺爲湘公路最長之橋

極爲幽雅，遊人多留題其上。此處尙有纜船洲、桃花潭、秦人洞、遇仙橋、煉丹台、瀹茗池、摩頂松、空心杉等，今稱爲內八景。近於縣城者，又有桃川仙隱、白馬雪濤、綠蘿晴劃、梅溪煙雨、楚山春晚、漳江夜月、潯陽寺古、灌泐晚渡諸勝，稱爲外八景，到處山水清奇，林樹映發，世外桃源之稱，信非偶然。（八）丹山寺，在辰谿縣城對河，建於懸崖間，前臨深潭，後枕絕壁，形勢峭峻，而風景絕佳耳。

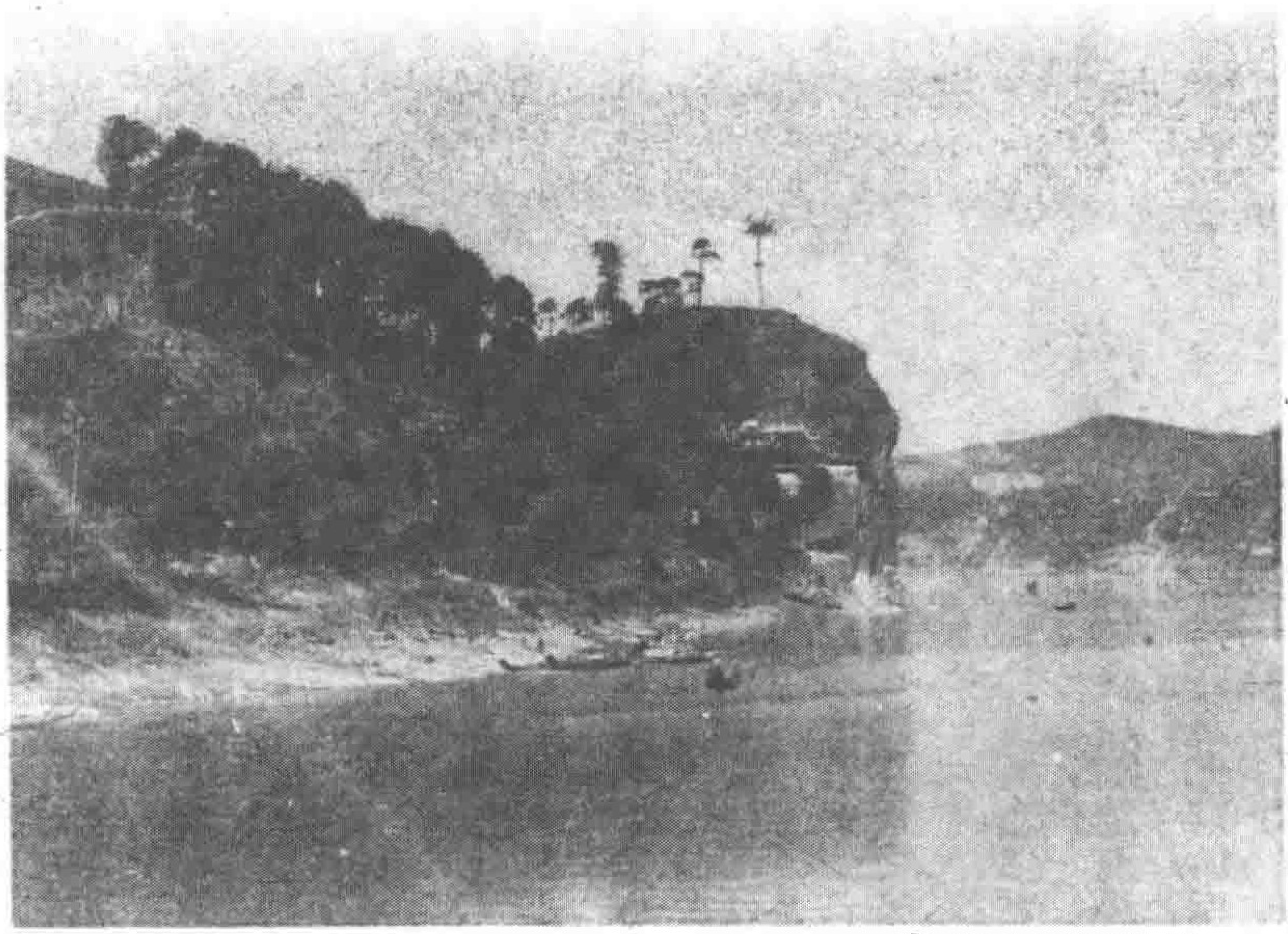
本段所經各縣，物產之聞名遐邇者，爲瀏陽之丁貢紙等，年產值一百餘萬元，編爆年產三百餘萬元，夏布年產七十餘萬元，又特產菊花石，乃菊花化石，花葉唯肖，石質細膩，可供雕刻，製成用具裝飾品，頗爲珍貴。編爆夏布等運銷中外，咸樂購用，尙有麻菌，味甚鮮美爲佐饌上品。長沙之工業品特產爲煉鋅廠之鋅，年產約一千噸，值三十餘萬元。湖南機械廠，可自製鋼件及汽車零件。實華公司之玻璃器具，出品精良。華新公司之羽絨，菲菲傘社之菲菲傘，各繡品店之湘繡，茶葉等產額均鉅。甯鄉以產穀米爲大宗，每歲出

常德之公路划渡



三二一〇六五

境四十餘萬石，潙山茶葉，亦爲名產。益陽產竹豐而佳，故竹器構製殊精，又可造爲竹紙。皮蛋一物，其味可口。上述三品，售及外省。常德以皮箱製造頗佳，年約三萬只，運銷漢口等埠。桃源之山溪中產石，色澤奇麗，取作印章及玩飾，頗稱於時。沅陵與辰谿，以產木材及桐油爲大宗。沅陵之楠木，最爲著名。晃縣則產水銀硃砂，年產約值二十萬元，運銷外埠。



辰谿之丹山寺

中國旅行社出版

各種旅行叢書

上海導游 實售國幣五角

南嶽導游 實售國幣三角

四川導游 實售國幣三角

西北導游 實售國幣三角

杭州導游 實售國幣四角

青島導游 實售國幣三角

北戴河導游 實售國幣二角

莫干山導游 實售國幣二角

滬潯旅程

——由滬經通揚鎮潯至牯嶺——

張少微

八一三的砲火，將上海市附近的大學大都趕至內地去了，於是大批的教授，亦相與離開了充斥火藥氣的十里洋場，向內地走去，而作者就是這羣人中向江西去者之一。在平時，自上海到牯嶺，本來非常容易，可是在這非常時期，却難乎其難。京滬，滬杭，浙贛各路火車，雖然開駛，然亦甚不安全。至於京滬長途汽車到內地去，固可利用，惟因行李重量限制過嚴，買票不易，中途（無錫）過夜，也很危險，無形中亦成了畏途，不敢輕易乘搭。不得已，遂於最後採用了上海，南通，揚州，鎮江，九江，牯嶺，這條繞彎而較安全的路綫。

十月二十五日由中國旅行社購得英商太古公司武穴輪開往南通的官艙票五張，每票八元，爰於二十六日晨七時，乘祥生公司服務汽車三輛，攜帶行李三十餘件，至法大馬路外灘太古碼頭登輪。二十餘分鐘後，在人聲鼎沸中擁擠上船，及艙室與行李安置妥當，時已七時三刻。於是忙著買報，與送行友人話別，八時整，船即開駛。移時，船離碼頭，人聲漸寂，仰看天空，萬里無雲，閘北滬西，炸聲隆隆，如此離別，不禁感慨繫之。十一時許，茶房通知至餐廳午飯，遂魚貫出艙就坐進食。此餐為本輪所備，全日僅此一餐。

午後陽光頗烈，週身均感燥熱。黃色的江流，水波不興，偌大的江面，罕覩船隻往返，撫今憶昔，悲恨交集。四時過狼山，冷靜的空氣為之振刷。青山黃水，別饒風味。移時回艙，整理零碎，等待目的地之到達。

六時抵天生港。碼頭已燬於火，船停江心，待小船接客登岸。是港因為防備夜襲，全岸一無燈火，黑暗不辨方物。首由公安局派員乘小船登輪檢查，然後駛回，派小船二艘，前來接渡旅客及行李。船小人多，在黑暗中摸索，擁擠之狀，無以言宣。一時呼兒喚女，哭叫聲喧，不忍聽聞。吾人雖由公安局派員照料，但以人多及黑暗，所受之痛苦，與一般旅客無異。登岸後，至公安局休息，並由局長介紹旅店，迨晚飯畢，已近十二時了。一日疲勞，得安於枕，酣眠暢適，前所未有。吾人原擬進城（南通）過夜，惟因決定明日改乘小包車至揚州，往返費時，不如留居天生港。此地係鄉區，一切均極簡陋，無旅館，只有小客棧。飯店雖有好幾家，然不乾淨，熟菜不宜食，生炒者尚可。全港平凡，無足觀瞻，有天生橋，已成軍事要地，禁止行人通行。

由天生港至揚州，有小汽車可達，每輛包金五十五元，可攜很多行李，途長約四百里。廿七日早七時即行，忙起，至八時一刻始克

就道。車抵平潮，有江蘇第四區汽車管理處代辦站，車夫於此繳驗車捐收據，瞬即前駛。據車夫云八一三以前，天生港之汽車，只可開到靖江，由靖江至揚州係軍用公路，從未開放，最近因江陰封鎖，長江交通斷絕，故始准一般汽車通行，直駛揚州；惟現時汽油不易購得，每桶價至拾元。天生港至靖江，沿路彎多不平，因而速度銳減，乘客更受異常的顛簸。此外，天生港的小汽車，均屬福特廠的舊轎車，非僅其貌不揚，抑且機件欠佳，時常「拋錨」。以作者所乘一輛汽車言，經九華鄉與扒頭鄉，適過一木橋，前右輪已經洩氣，時不過九時半，車停路側，車夫及助手一人，忙作一團，另換一輪，而後面各車相繼駛過，望之不勝羨慕。一般鄉民均來圍觀，如看西洋景般興趣盎然。半時後，車又前行，惟水箱發生「漏症」，馳騁約二十分鐘，必須停車上水，否則時時有爆炸之虞。因之途間浪費時間極多，迨駛過西來與斜橋二鎮，到靖江縣公路口時，已十一時四十五分，同行各車業經等待約一小時。

當車夫忙於添水及繳納車捐時，吾人乃走進一家小麵店，大食湯麵，以代午餐，惟遍身痛疼，精神疲倦，毫無補救。靖揚公路比較平坦，且少彎曲，故車行較速。路側已種樹木，諒數載後必可成蔭，而增加美觀。一時半抵泰縣，惟離城尚遠，捨城牆外，房屋均不得見。於是馬甸口岸，大橋，曹王市等，一一駛過，迨三時半，達仙女廟。沿途附近概爲農畝，最惹人注視者，厥爲花生堆。所謂花生堆者，即農民將種花生之泥土，聚攏成小堆，成行排列，然後張篩篩去泥土，藉以取出花生。此外，棉花楷亦堆集甚多，幾爲每一村民居處四週的特有色彩。

過仙女廟，車經四個木橋，以最末一個爲最長，曰萬福橋，係二十六年完成。工程雖不浩大，然頗可觀，且甚著名。橋分兩段，一長一短，短者一端置於長者一端之上，可以豎起，專備大民船通過之用。橋下水流湍急，寬大水面，小船彳亍，極形活躍。於是越一矮山及一廣大墳地，碑碣縱橫，爲距離城池不遠之象徵。四時，車達揚州，每車另加酒資一元，共五十六元，完成約四百里長之旅途。

由揚州至鎮江有公路，曰鎮揚公路。鎮揚長途汽車完全商辦性質，每客車資八毛，無論多少行李，皆可過磅，納費代運。於是吾人趕搭末次汽車，於四時二十分開駛，各人均得座位，甚覺舒適。鎮揚公路非常美麗，兩側植有成蔭楊柳，樹外便是一望無際的水田，清秀悅目。四時半過施家橋，晚風習習，滿面涼爽。約十分鐘，車停，相與步上渡輪，不及半小時，即抵鎮江。

鎮江係舊遊之地，雖有二年未溫舊夢，然而市面變化有限，極少感到生疏。爲節省時間計，當將行李運至岸邊萬全樓旅館，費去九牛二虎之力，結果購得當夜開往九江之英商瑞和輪官艙票四張，每張十五元六角，

其中船價十三元，餘爲小賬。有了船票，均各自慶不已，否則若等下班上水之外輪，則遙遙無期。瑞和輪定夜間十二時開行，因此尚有充分時間可以修書，打電報以及晚餐。雖然如此，首途心切，迨至十時許已置身於瑞和輪矣。

四張官艙票共佔一個半艙，因而大的行李不得不放諸箱艙，每件納費三毛。入艙，打開行李，安置用具，及至船身離開躉船，吾人業經就寢，一切在熟睡中逝過。

翌晨（廿八）醒來時已六時。走至甲板眺望，見南京下關已相隔不遙。果然前行不及一小時，下關已完全入目。船停江心，不靠碼頭。乘客遂至飯廳早餐。岸邊雖有小船擬送旅客上船，惟以警報，未能立即駛來。歷數十分鐘，警報解除，於是輪之雙側，行李與旅客蜂擁而上，忙極一時。

十二時午餐，一時許瑞和輪開行。歸艙假寐，忽小朋友至，糾擾不已，只得起而應付，於是取出瓜子，藉以消遣。嗣後伴至甲板，往返徘徊，及晚飯時刻始罷。飯後閑坐艙間，與同伴茶話。時窗外暮色蒼茫，遠景依稀，機聲水聲，相應成趣。

輪抵蕪湖，已經七時二十分，岸上燈火隱約閃鑠，而小販叫賣聲，充塞耳際。吾人於艙口購得蝦子醬干，玫瑰酥糖及五香茶蛋等，譚食風生，忘懷對家人之憂鬱了。

清晨（廿九日）憑欄遠望，江水洶湧，帆船起伏，風催雨落，如醉如癡。上水船本來速度較慢，今又逢逆風，行程益緩。十一時半抵安慶，因無貨物上下，十二時即行開駛。午後，吾人就睡，蓋今晚不知何時至潯，睡覺將必發生週折。但不一時，同伴之友來訪吾人，遂起而招待。此人係一留美軍事專家，於是談論之對象頃即轉至此次之戰事，見仁見智，各有不同。門外漢對此高論，捨笑頷外，無以發揮。

三時出艙，見飯廳內人頭擠擠，掌聲雷鳴。急趨視察，原來有二人對酌，高談闊論，大演其講。此二人均係至漢口者，一高一矮，一胖一瘦，堪與美國明星勞萊哈台相比。矮而胖者爲英國留學生，滬上某大西藥房之常務理事；高而瘦者滿口湖南口音，並喜以辣椒伴酒，羣呼以湖南辣子。作者至時，胖子正立而向一羣青年演講婚姻問題，以身作則，主張舊式結婚，極端反對離婚。瘦者坐而反駁，謂其毒化青年，應當取締。二人一唱一和，妙語橫生，引起一羣青年無數的掌聲和笑聲。

囘艙時，茶役來緗行李，並告知十時可抵九江。瑞和輪的小賬已包括在票資之內，故未另索酒錢。

九時半見燈塔，於是燈火漸夥，躉船在望，九江到了，時正十時。船停中國旅行社之招待前來，當將行李點交，然後登岸。是時大華花園等飯店均已客滿，不得已循濱江路走至國際飯店寄宿。移時各食湯麵一碗，十二時歸寢。

三十日七時起床，因須購物，決意休息一日，月底上山。吾人走至大中路燕樂春早餐，各喫西米粥一碗，及蟹黃與蝦仁包子數個，三人共計化去一元五角，完全出乎意外。洋貨在九江較上海貴至數倍，一副太陽鏡在上海頂多不過三角五分，而此處非一元五角不可。至於瓷器，因係本地出品，要價尚不算高。吾人各購紙筆硯墨等，即轉至中國旅行社，將所有行李過磅運送上山，運費計每七十二公斤一元四角五分。並探悉由九江至蓮花洞（約二十四里），有長途汽車可通，每票六角；小包車每輛三元六角；洋車，約七角。由蓮花洞上山（約十八里），有轎子可乘，每頂（四人抬）三元八角，下雨天另加酒資四角，共四元二角。如須挑夫，每名九角五分。

十二時又至燕樂春午餐。此地實行新生活，無額外小賬，惟小賬加一，另有食捐，每元五分。飯罷歸寓，作家書，然後沿濱江路至廬山路郵局寄信。歸途，經過中央銀行，中國農民銀行，以及太古招商三北等各碼頭。

晚飯後至天然池洗澡，招待極壞，亦不清潔。歸時，大雨傾盆，洋傘及下身盡濕。睡前，首作日記，繼閱四十九期宇宙風所載之故都暫別記，不勝悽楚之至。

三十一日，八時半至大中路購小瓷茶壺及瓷漱口杯各一，於是返寓清理房賬（每日一元）。雇洋車（每輛七角）至蓮花洞。十時達江西公路處汽車站。路右為大中華火柴有限公司九江分場，裕生廠，及協和醫院。左側則九江公園在望。車入山川嶺，地勢漸高，左向為四中路，係至九江公園者，前為徐烈士墓，追惜無時入內瞻仰。再前，有觀音閣，山門緊閉，闃無人烟。遠視廬山，山雲不辨，若隱若顯，似是似非。至女兒街，標語舉目皆是，有九江縣水利會裝者，如「水有防旱有蓄，塘有魚」「養兒待老積水防旱」等；有九江縣第三區署製者，均為各種新生活之標語；有江西全省衛生處製者，皆有關於衛生常識；有九江第一區黨部農村服務團製者；更有第九車務處製者；不一而足。

公路泥濘，行人著膠皮鞋，絡繹不絕。過江西廬山農場牛奶部九江總場，時有飛機一，盤旋天際，係我機飛自南昌視察九江各要隘者。十一時許，達黃土嶺，路畔小店三五，有一老媼哭啼其姊於一棺材之側，極為悲傷。復前行，在樹木參差中，露一石碑，文曰江蘇旅潯義塚。越嶺下行，遇大紅花轎一，苟與前之黑色棺材連起，頗足示一般婦女人生的始末。

及至劉家牌樓，路漸開朗，而遠近田水相間，耳目一新。遙見紅葉處處，子然不羣，惹人注意。過俞氏山莊與金氏山莊，碑碣交錯，坟頭纍纍，一片淒涼，萬籟咸寂。山巒漸漸顯於左，蒼松亭立，荒草叢生。此處名保甲林，為柴炭培植區。時羣雁成人字形，掠空而過，猛醒人思。

復前行，至十里舖街，其右有一小型公園，藉一木橋與公路相連，橋下流水潺潺，清湛可愛。街間設有聯保社，消費合作社，九江第三區衛生所實驗區，九江縣婦女工作指導所，九江縣鄉村師範實驗區，以及鄉村師範小先生夜晚授課處等，各種組織。此外尚有九江縣立十里舖區苗圃，位於街之末端。

公路愈趨愈高，陣風吹過，至覺寒冷。洋車速度很慢，但車夫已汗流浹背，氣喘如吼。十一時五十分，到曾家嶺村，有曾嶺公墓，荒凉冷落。此處距離蓮花洞尚有十四里，以如此速度，則到山天黑，殆無疑義，因而心頗焦急。

雄鷄報午，農家咸作午炊。天不作美，頓落毛雨，惟轉瞬又見弱陽。路高而平，左側有近山，所謂屈家村者已到。沿路之田地，一部份種植喬麥，羣花盛開，紅白爭艷，嬌媚可掬。午後一刻，抵和尚分，達園位於左，花牆透迤，松柏參天，茅亭洋房，雄放不羈；其右側爲農餘運動場。

途間，担松農民，比比皆是。天又雨，其勢洶洶。一石山，剖分兩段，中爲公路。過石橋，車下行，兩畔水聲潺潺。抵徐家村，有陳珊桃園，惜非其時，否則當可一賞桃花之嬌麗。再前，大樹成蔭，修竹萬竿，可謂別有洞天。

迨至花家村，雨勢稍殺。水聲淙淙，自遠處飛來。山雲變幻，神速莫測。數輛汽車疾駛而過，泥水四濺。同行各車，亦相與搶先走去，惟我車依然慢行，落於最後。不得已，乃與車夫攀談，知離洞已不遠，以及其車租價爲每日夜三毛，晴雨無別，生意以夏際爲最好，日可得二元上下。

十二時五十分，至妙智舖。農舍四週，草堆甚多，龐大的水牛，嚼草休息。路側流水，聲宏刺耳，其形勢頗與杭州九溪十八澗相髣髴。移頃，雨勢增劇，行人各張雨傘。到彭家河，時一時十分，距洞尚有二里。

前行，三面皆山，鄉舍午炊，白烟如雲。山巔爲雲所掩，面目不分。雨點逐漸沉重，而各山亦愈視愈近。及至一時二十分，車臨蓮花洞。急付車資，攜手提箱及手杖，在洋傘下健步上行。過一木製牌坊，橫書蓮花洞三字，兩旁有字，一爲至牯嶺正街七·五二公里，一爲至九江一二·六四公里；係廬山管理局所建。達入山登記處，同伴已經代爲登記完畢，並領得入山證一紙。後以決定步行上山，遂召一挑夫，挑手提箱，價九毛五分。經過望江樓，交通汽車公司汽車站，及江西公路處汽車站，時已十二時半，乃入烈記飯館午餐。

三時十分起身，大雨如注。由蓮花洞至老蓮花洞，循蓮牯路而上，完全是平地，雖覺泥濘，行走尚不十分艱難。路左有廬山小學分校，路右爲廬山管理局之大樓。行人不斷，挑夫更前後均有。過老洞，平路已沒，由此前行，完全爲石級，步步高陞，尤在雨天，行走極難。

至家山頭，正四時整。右側有一扇形亭，爰乃入內休息。亭頂及亭柱係大紅色，欄干爲綠色，紅綠分明，引人注目。亭內雖設座位，然

以太濕不便就坐。附欄下瞰，荆棘叢生，崖石嶙峋，濃霧瀰漫，不見山麓。再前行，路益險峻，如無手杖，更難行走。旁爲山谷，深不可測，若一失足，則定成千古遺恨。越竹林窠，於四時二十分抵好漢坡，上下幾如筆直石梯，誠非好漢難望越過者。吾人藉手杖及談話之力，慢步拾級而上，及至八方亭時，已遍身汗如雨下矣。於是立足方亭間，稍事休息，而下面瀑布聲宏，似雷貫耳，但以薄暮與濃霧，故終於不悉瀑布之所在。路間有一挑夫懷抱幼兒上山，沿路啼聲不絕。一般挑夫，均平抬（或挑）什物，一步一上，喘氣如牛，異常吃力。

四時五十分，到月弓塹，有一石亭，可以休息，且可吃茶。亭前兩石柱，刻對聯一副，曰雲捲千峯秀，泉流萬籟聲，出東武許來鄉手筆，係滃州陳黎青建立，牯嶺三育社監造。所經各處，廬山管理局概設有公共廁所，對於行人，尤其是女客，予以莫大的方便。五時十二分抵小天池，有廬山警察局派出所，一警士立於窗後，檢收入山證。一切挑夫（均有號衣）亦於此呈驗行李票。

再前行，至半山亭，雖曰青芝老人於二十一年重建，但實際上尚未完成。亭係石製，六方形，不甚高，內有座位，供人坐憩。由亭下望，懸岩削壁，飛瀑千仞，令人不寒而慄。其實亭名半山，但極近牯嶺，蓋吾人行至六時一刻，便達牯嶺新街。此時天已黑暗，方物不辨，細雨如梭，寒風刺面，惟溫度尚不算低，僅五十六七度而已。首至大華飯店，因已客滿，遂轉入隔壁交通旅館，得一斗室，價一元，將就過夜。到了翌晨，尋得已經租定之居所，立即搬去，於是數日來的長途跋涉，至是乃告一結束。

彝陵東山艸堂記

王憲清

余少有放情山水之志，嘗發宏願，孤筇草履，遊遍天下名山，但勞人草草，衣食之累，世俗之羈，不能放縱高蹈，徜徉于青山白雲間，素懷未酬，引爲憾事！丙子秋，余來彝陵，夙慕東山寺之名，因往一遊焉。寺踞東山之顚，屋宇傾頹，殘磚敗瓦，滿目凄涼。入寺，則蛛網高掛，塵埃厚積，蓋已年久失修矣。山之麓，有荒阜焉，廣約三四畝，榛莽荒穢，旁有淸泉，吾友董君濬敏，至其地，俯仰徘徊，顧而樂之，于是負土累石。刈蕪去穢，乃構茅屋。因名之曰東山草堂，以爲遊人休憩之所。一亭一榭，佈置精巧，廊腰縵迴，軒敞雅潔，堂之四周，依崖壁，環以竹籬，堂前有草地，中橫小澗，流泉淙淙，有小橋通焉。夾澗多古松老杉，深靑淺碧，濃蔭蓊鬱，入夏，則驕陽不炙，洵爲避暑勝地。循徑而西，依北崖隙地，闢爲花圃，雜植異種奇葩，景極雅緻。堂之西，有亭翼然臨于泉上者，綠蘿亭也。亭以綠蘿名，蓋志宋詩人陸放翁。嘗遊于此，有詠游東山詩一首：（載劍南詩稿）

十年不躋東山路，今日重爲放浪行。老矣判無黃鵠舉，歸哉惟有白鷗盟。新秧刺水農家樂，修竹環溪客眼明。已駕巾車仍小駐，綠蘿亭下聽鶯聲。

今亭已湮沒無存矣，董君尋古遺事，重修勝跡，刻放翁詩于其上，今雖人事變遷，無復舊觀，但千古詩情，亦足以啓人悠然遐思矣。倘得假半日之閒，招二三知己，臨泉茗坐，碧波見底，游魚可數，遠眺東山古寺，聳立於前。江外諸峯，遙相映帶，山色湖光，蕩漾于几席間，豁目賞心，閒情恬靜，樂而不能去矣。凡物皆有可觀，苟有可觀，皆有可樂，非必怪奇偉麗者也。今草堂之築，簡樸幽潔，瀑泉倚樹，引人入勝，其樂信可愧紅塵名利場中人矣。然而非董君之毅力，未易致此。天下觀人于微，見其營構，卽足知其心胸，則董君之勝氣豪情，已可徵諸于此堂之規畫，豈獨草木、土石、亭榭、之適哉。董君於堂成之日，屬余爲文以記之，余曰：物之廢興成毀，不可得而知也。昔者荒草野田，霜露之所蒙翳，虺蜴之所竄伏，方是時，豈知有草堂耶？廢興成敗，相尋於無窮，則千百年後，堂之復爲荒草野田，亦不可得而知之，觀乎東山古剎，唐人之所建也，想見其當時之盛，宏傑偉麗，堅固而不可動者，豈特百倍于草堂而已哉？然而數世之後，破瓦頹垣，無復存者，幾已化爲荆棘邱墟矣。後之人，與董君有同志，繼而葺之，庶斯堂之不朽矣。作東山草堂記。

中國旅行社

代諸君解決旅行上一切問題

經售車票船票代定臥鋪艙位經售飛機客票辦理出洋護照計劃行程旅費代辦團體旅行發兌旅行支票運送行李搬場代定旅館房間選派嚮導伴遊發行旅行叢書沿途照料旅客如蒙賜顧竭誠歡迎

代客報關辦理貨物運輸保險　代收電報

總社　上海四川路四二〇號　電話一三四五〇（租界）

西區支社　上海靜安寺路同孚路口上海銀行內　電話三五六六五（租界）

八仙橋支社　上海敏體尼蔭路一二一號上海銀行內　電話八四四一一（租界）

南京路支社　上海南京路永安公司內　電話九五五二五（租界）

愚園路支社　上海愚園路二三二號上海銀行內　電話三四三四三（租界）

小東門支社　小東門上海銀行內　電話二二八七七（南市）

分社　全國各大埠及南洋新加坡

三二一〇七四

漢口沙市道上

倪絅賢

殘星點點中起行

廿六年三月在漢口游歷了三天。武漢三鎭，凡名勝所在，差不多都沒有辜負了。漢口的繁華，不下于上海，游歷三天之後，又見異思遷，友人們慫恿我到沙市去。從漢口到沙市坐船要二天多，坐湖北省公路局汽車祇要九小時；但因爲汽車公路値得去欣賞，所以我決定坐車去，雖然事實上沒有坐船那般舒適。三月十五日的早上大約五點鐘的辰光，經聽差叫醒，睡眼矇矓地趕緊整理行李，匆匆洗了臉，早餐也來不及吃，坐上汽車就出發到車站，從車上引領望天，斯時也夜色矇矓，殘星點點，東方還沒吐白，汽車經過半個小時到了礄口的西站。

售票處前人頭擠擠

窗口上扒上了三四個人，窗前圍了一大堆，叫囂擁擠，充分表現出國人無秩序的習慣，這時才五點四十分，售票處還緊閉着窗門，才恍然到聽差所以要這樣早叫我起來的理由，鐘鳴六下，鈴聲一響售票處窗門開了，稍爲平靜一些的騷擾聲，叫囂聲，此時又起了高潮，穿着黑制服的路警，手拿着木棍，一聲也不響的望望走走，我不禁對着站上新油漆的新生活標語感嘆着，我照顧着行李，聽差代我去向人叢中擠進去買車票，從六點鐘直等到六點半，他才氣急匆匆滿頭是汗的拿着那車票給我，可是哭喪着臉對我訴說原來他有十四塊錢藏在褲子後袋中給扒手偷了去，同時也有一個老嫗號啕啼哭着也是被扒手偷去了三塊錢，雖然是自身的不小心，但是站上秩序的混亂，當局者不想辦法難逃其咎啊！

湖北省公路局長途汽車



特等座位幸何如之

到宜昌的車子已經開出，到沙市的在七點鐘也預備開了。車子是通用牌，尚新，車身由局自做，裏面

三二一〇七五

四面圍設長椅，雖有皮墊，但是彈簧早失効力。當中放置四只短靠背凳子，實足擠滿了廿多個人，我進站想上車，不要說坐位已沒有了，就連踏進去一步也不可能，祇得和查票員交涉，查票員再和顏悅色與開車人商量，總算承他的允諾，得和他同坐最前方，幸未「落選！」

田疇萬頃 一望無垠

查票後，揚旗即開。漢沙公路長二百七十公里，車票價七元九角二分，沿長江西行，約一百多里到新溝。路面為黃泥舖設，車輪入土達數寸，崎嶇難行，路左草舍茅屋疏落有致，路右則田疇萬頃，一望無邊，不要說草舍茅屋沒有，連一個人影兒也不見。到辛安渡那裏有一小河，大家下車，跟着汽車上了渡船過河，再上去是滿家崗，於是又渡船過河。在此一路常見川漢鐵路時遺留下來的旗站，橋墩，護路石坎等建築物，再上，則至長江埠，該處市鎮尚稱熱鬧，河道亦寬廣。距離汽車渡站五十米有川漢路大橋墩三座，依然存在，渡河後，汽車循川漢路基舊址直駛，路基很高，泥土也很結實，筆直的路線，汽車速率開到四十五哩以上，路旁絲絲的柳葉青青的田疇，給我痛快地欣賞！

一毛五分的經濟飯

十點一刻到應城縣車站，完成了三分之一的路程。下車休息，車站很簡陋，和京杭國道的車站比較，實在相差太遠了，站外有許多小飯舖的夥計在兜生意，有兩家的門前還掛着一排魚肉菜蔬之類以資號召。這時我餓極了，隨便跟着人家進了一家飯舖，污穢俗陋，自不在話下，大家草草的吃完了，每人付給一毛五分的代價，就出店上車。

小足婦女紅褲女郎鞭影歸去遲

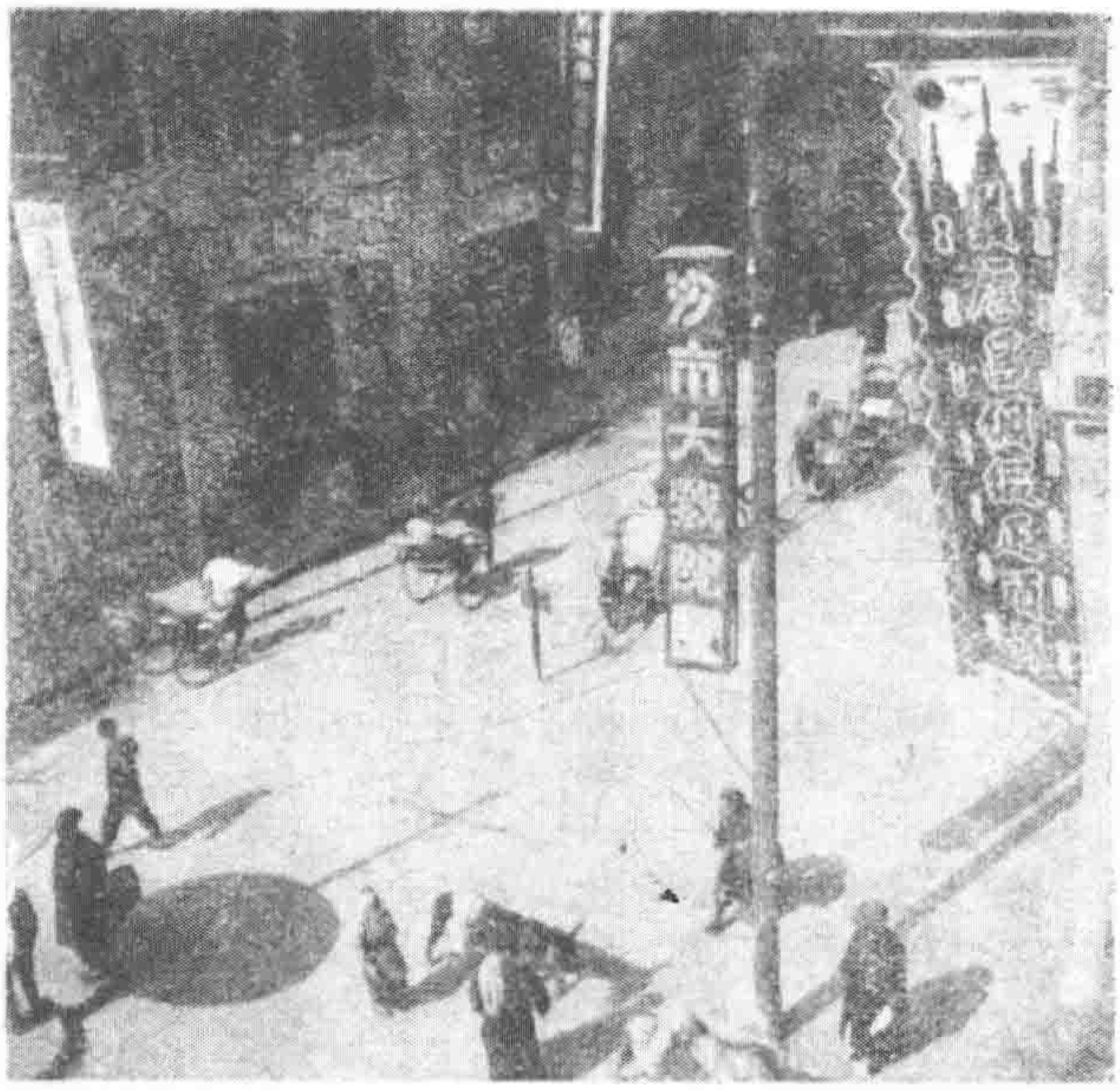
車行至皂市，停車加油。皂市為一鄉鎮，距沙市約一百六十八公里強，路線仍平坦寬闊，兩邊老柳樹幹高祇三四尺，樹枝早被人砍光，剩下幾支細弱的小枝和青綠的細葉，田隴中老牛老馬拖着大輪車滿裝農作物很遲緩地走着。汽車路上更看見小足婦女或紅褲女郎騎着騾馬，男子則背着包袱在前面牽引，仿彿回娘家似的。

荆州古城之遠望



襄河的一瞥

再上，到了楊家溝，該地有襄河的支流，但已乾涸。兩旁堤岸坍毀甚多，據說前年襄河大水此地一切農田屋舍，均遭冲毀，漢沙間陸地交通因此斷絕很久。行行復行行，襄河河身已在望矣。河寬約五十米，桅檣林立，舟楫來往不絕，兩邊



沙市平坦之街道

泥岸很闊。水漲時可完全淹沒，停船的木船，差不多是裝滿牛羊皮和雜糧。襄河又名漢水，發源於山西漢中，路在漢口附近匯合長江。汽車再渡河到沙洋縣，約停三四分鐘。縣城蕭條無可紀述。三點一刻到十字舖，一片荒野，略有少數瓦房點綴而已。汽車至此分兩路；西路是到宜昌，我們從西北路繼續開駛着這一路婦女騎馬騎騾的更多，前面的男子看見汽車來了老遠的將韁繩牽住，使騾馬停步，以免騎在上面的牠們受騾馬驚嚇而驚嚇，四時一刻，遠望荊州古城，既雄偉又莊嚴！

荊州古城雄偉壯嚴

進城門，從北一片，荒野城跟大草場許多兵士在操練着路旁都是破瓦殘磚，頹垣敗壁，荊州城以前原是鄂西一個重鎮民國後改府為江陵縣，關雲長大意失荊州，就是這古城，關于三國時古蹟，車中一個軍官模樣的朋友向我宣傳着，我恨不得馬上下車去賞鑑一下。出東門過護城河，風景秀麗。小街中，高樓大廈，人煙衆多。再進則至迎禧門。

沙市到了

馬路清潔平坦，中山馬路熱鬧非常，其熱鬧程度不亞於上海之南市。公路局車站在中山公園前面，汽車開進站，大家在灰塵滿面，精神疲倦中下了車。

旅行叢書之一

杭州導遊

本書注重實用對於游程交通食宿娛樂尤特別注意得此一書有賓至如歸之樂

每部實售國幣肆角
外埠郵費外加

各種旅行叢書

上海導游 實售國幣五角
杭州導游 實售國幣四角
北戴河導游 實售國幣二角
青島導游 實售國幣三角
西北導游 實售國幣三角
四川導游 實售國幣三角
南岳導游 實售國幣三角
莫干山導游 實售國幣二角

總發行處
中國旅行社總社
上海四川路四二〇號 電話一三四五〇號

分發行處
中國旅行社各分支社及各大書坊

海航日記

蕭雯

（第一日）隔夜十時許偕阿蕊離家出發，雇祥生車至太古碼頭登輪，送行者有友人莊孟方，謝廷信，姚浦生，及老母等四人。

晨四時，阿蕊倦極而臥，余略進點心，踽步艙外首尾間，待觀啓椗時之雄姿，不意預定六時駛行，於八時始姍姍離岸，據云積習如此也，是日岸上送行者，或以時値晨光，寥寥可數，絶少兒女惜別之態。船出港，余雖一夜未眠，惟思午後入榻，乃強振精神作窗外眺，風景殊平淡，縱已入海，平原可望，知去陸之猶不甚遠也。午後一時，阿蕊起身同進午膳，四菜一湯尚不惡，惟廣東味太深，有不適南人口者。飯罷入睡，五時許醒，從窗洞望去，見有小山三四矗立海面，不識是何島嶼？六時進晚餐，菜與日間相彷。夜來無聊，乃就浴，浴室不甚寬暢，洋瓷盆用海水，有鹽味，余脚趾間適有小傷口，爲海水所浸，覺微痛，亟起用淡水洗之，致此浴殊不暢快。時風浪稍作，窗外一片漆黑，隱約在燈光下，見白沫起伏而已。船略浮動，於是依枕而臥，出周作人散文鈔讀之，夜闌人靜，聞窗外驚濤怒浪，聲聲入耳，陡起游子之愁，俯視阿蕊又已熟睡，不識其夢中亦思念上海否？夜十一時將入夢，侍役以鷄粥進，啖之味大佳，盡一器復睡。

（第二日）晨五時已醒，感被薄嫌寒，乃加一氈，復擁之而睡，七時始起，洗盥後進早點，咖啡牛奶一及餅乾三，稍覺中心悶鬱，船亦似浮蕩，惟意其非病船，而在昨夜之受寒也，乃進藥少許，依榻而坐，時蕊亦不適，仰床上，艙房之中彷彿病室。既而少安，是否藥石之力亦不可知，探首窗口，遠眺海面，則身在水中，四望不見陸地，無邊無際無涯，不臨其間者，固不知海之大也。是日天陰，恨無萬道陽光，照海水作一片金黃色，徒使暗褐起伏，令人不快。船中一日進五餐，二飯三點心，間亦有可口者，余及阿蕊又好小喫，親友惠我不少，始而橘子芒果，繼而杏仁話梅，終又蛋糕粽子，船中一日，半日盡消磨于喫中，半日又盡於睡眠，而不知如何復有半日，爲余閒眺，讀書，斜倚寫文章，不亦奇哉！余固慣於晏睡遲起，在船中無意間養成早起早睡習慣，八九時卽睡，五六時卽起，豈不更奇哉。

（第三日）上午十一時許，船抵廈門，以碼頭擠塞，不能停靠，逗留海中，令人心焦。得鄰艙小汽輪之便，與阿蕊逕自先行登陸，至廈門後復雇小艇至對岸，有小島矗立，鼓浪嶼是也。海水所隔，約倍于南京路外灘至浦東之遙，既達嶼，乃探日光岩之所在，日光岩爲一嶼之精華，嶼地雖一小島，店肆林立，百物俱備，又多私人別墅，觸目皆是，馬路用瀝青，山地犬齒，縱見高低，不復參差之態，街道

曲折，路路可通，惟初蒞其地，不辨南北，多方問訊，得警士之指，始達其端，有士孩一隨吾等上，若嚮導者，惜言語不諳，未免指鹿爲馬，答非所問，乃相將拾級而上，則大石縱橫，相交相峙，天然形態，怪不可狀，更進達古避暑洞，有大石下覆，兩端經二石所托，中空如懸，廣寬十丈，石巨可知也。更踏石級而上，巨石左右前後，奇形怪狀，均爲江南山陵所少見，蓋知天下之大，固有鮮人耳目者。乃攀鐵欄，登其巔，下視廈門，亦一坏之土，鼓浪嶼滿置洋屋，餘地亦少，濱海而已，別無可取，余立頂上，迎風而吹，人生到此有立馬吳山之概，移時乃下。遊客陸續登降，雖在炎暑，亦不在少。日光岩諸石，是可以傳之千古而不磨，以故前後人題刻累累，或以銘，或以句，或以聯，或以字，或以詩賦，或以文章，所以昭示後來，假以傳世而已，惜余以抽暇，未遑一一留意，未免與諸君子有歉意，他日再度登嶼，當細心觀賞，且補贖今日之疏忽云耳。既下，蕊以體弱，且在日光下奔走，不勝其累，勢不能行，乃略事休憩，吞八卦丹少許，復尋路至渡口，至碼頭則船已在矣，時暗雲驟凝，水點飄忽，急進艙，雨降約半小時，濃日又出，怪之，仍蒸熱，茶役來云，須明日早起行矣。乃與蕊復整衣下輪，雇人力車至中山公園，抵園門以無零錢，即在左近小肆兌付之，既進，園殊暢達，有四門可通，進南門有大地球儀，上立吼獅，是所以醒民心者乎？粗略走園內一周，頗具風味，見池畔有小艇，詢之每小時價四角，意其貴然，竟雇之，出五角鈔使之找，舟者反覆視之曰，假鈔也，斯即公園左近小肆所兌出者，急赴與理論，因言語纏隔，且不允換，乃召警士交涉之，初是店女主，固不承認，滿口土語，一臉奸笑，實欲使皂白不分者，余思半元縱微數，惟欺外路客實不能開其端，而還其行狡詐，且公然使用僞鈔，實藐視國家法令，於是與警士厲色與之抗辯，再不承認，余惟責之當地長官，爲半元紙幣作不白之鳴，既而其男店主出，乃以眞鈔調換，余乃與兩警士握手而別，回顧該店，迄無市招，其門惟一藍瓷牌，上書白字曰：「廈門市第一保甲區第五十保第一甲甲長辦公處」，不知該店是否即是甲長，如此甲長，余惟嗤之以鼻而已。尙憶該警士爲廈市一〇八三號，臨文之際，深誌敬佩，該警蓋曾爲一過路客作正義之判決也。爲半元鈔事，歷十分鐘之久，復進園雇船，划船余亦老手，指揮自如，毫不費力，惟廈地似不盛行，即二三子蕩乎其間，均非善手，返途中買大香蕉一束，較廣產者大可一倍，味尤勝之，不識滬上此種香蕉，何以反見缺貨，六時返艙進晚餐，餐後擬上岸一觀廈市夜景，不意天雨，一日奔走，亦復疲倦，小憩床中，不知已入夢中。

（第四日）陰雨，昨夜言五時起行，至八時始離廈門，船人喜作矛盾語，亦置之，海中晴陰，在艙中蜷居亦無大別，不過看褐水灰天，令人終日不快，今日風浪似巨，爲前數日

少見，左右翻側，船格格作聲，艙房中亦作斜傾，倚窗望之，則白浪湍湃，起伏如山，與船相擣，浪花四濺，高可一人，蕊恐暈船，亟服藥，假睡，余亦闔窗而談，與濤聲內外酬答，盡一日夜，雨浪不息，生已二十歲外，不意復作一度搖籃中人。午餐後，余和蕊，仿彿更安於船家生涯，不復作床上客，我乃振筆寫昨日之事，不覺盡三紙，夜來多風，今日定作好夢。

（第五日）晨五時許，茶役進，曰：「香港至矣，」下床探首作惺忪望，朦朧中見船行諸島嶼中，知香港近矣，亟喚阿蕊起。既達，以港地太古公司並無碼頭，不得靠岸，泊船海口，七時餘，買小艇上岸，雇人力車至皇后大道，訪上行旅社諸友，均以過早不得見，乃電話陳克恭君，克恭以得孟方航信，道及我事，已思迎接，急自宿舍出，握手道好，同赴鄰近加拿大餐室早餐，餐後在各街市稍稍觀訪，都市之間，大概相仿。乃乘雙層電車赴跑馬區，跑馬區爲港地住宅區域，房屋作西式，四樹木蓊鬱，空氣殊清鮮，可以與愚園路一周帶作對比，四覽一周，復乘車至花園路，乘纜車上扯旗山，車一上一下，均以鐵繩擊住，由頂上引擎拖拽，互相往返，如車中人作回首望，爬行而上，倒瀉而下，令人喫嚇，而穩健靈便，出人意外，亦遠東之一異觀。至其上，祇山腰而已，尙餘三一之路，有山轎可行也。橫有一腰路，可環而周之，均用瀝靑塗水泥欄，可以遠眺，從樹叢中望下，則香港九龍諸島，歷歷在目，海面輪十餘，艇數十，帆亦等之，若可以玩之掌中者，且水碧如油，白雲浮空，點綴更形美觀，環山一周，風景各異，我不能描之于圖畫，收攝于照相，僅略示以文字，不亦渺哉！山中多私人寓所，惟祇能英人居住，昔日家寶，今日爲他人囊中之物，能不傷心。克恭語我港地風景到處天然，且山川壯偉，實不足與西湖等江南風景纖小可比，證諸事實，確非虛構，可惜落于外人之手，我儕登臨，却作他邦，甯非恨事！及午返行，詢太古公司船行日，知明日行，復可以作暢遊，乃至加拿大進午餐，餐爲西菜，價味均與上海相仿，殊無特色。

午後買聯票至九龍觀電影，往返輪渡均不需費矣，輪渡較上海爲大且美，其中可置汽車，費五角，渡者頗衆。渡中嚼荔枝，味殊不佳，且澀口，或非其時耳。達九龍岸，地方亦好，馬路寬闊，幾與香港等，惟繁華不及，猶之上海與浦東雖一水之隔，終不能相比也。電影院可與上海第一流較，惟買座不旺，而香港則反之，不意路出香港，復一觀電影，出院後卽返港，購零星物件，赴渡口買小艇上船，克恭且送我入艙，慇懃之態，令人感激。迨其返艇在甲板上揮手，見小艇中亦有人在浮蕩中揮手也。

及夜出艙看香港晚色，蒼褐中到處點點燈火，由下而上，從遠處望，若懸于空者，曾作句曰：

「一斗星星，在夏夜的天空，」

覺有日人徘句意，笑而置之。夜來甚倦，蜷伏而睡，亦不自覺。

（第六日）晨離香港，回首瞻望，昨日遍踏之地，今日又已作別，難免神往。當未離岸時，惺忪中有港地水警上船檢查，所以克其私也，不意索兩元去，行李箱篋竟未動分毫，旅客肯不惜錢財，蓋亦免麻煩而已。所謂公然行賄，識者非之，不意復甚于此者。此去離粵甚近，約六小時可達，即整理行裝，收拾零星物件，庶不致臨時怱促。船行海中，漸覺熱氣來，知離岸更近矣。探首外望，海面稍狹，兩旁一片綠原，且有黃水滲雜其間，已無雄偉之態；實與黃浦江相仲伯耳。下午一時許，船靠岸，酷暑異常，以旅行社招待失時不至，坐艙房中候之，地方狹小，揮扇不止，反視碼頭工人在汗中生活，聊亦自慰。有苦力男女多人，蟻集門口，擬代搬行李者，余知之，至三時，旅社招待來，好言謝罪，余笑置之，即以行李託其運至社中，逕自上廣州岸，遙望來路，遠隔萬里，能不黯然，計船行五日六夜之久，始畢其程，從此無海航之之，一俟少閒，當略述南國風光，為滬上諸君子告。

保管箱出租

一 保管庫在樓上絕無水濕之虞
二 庫牆四壁全鋪鋼板堅固異常
三 庫門裝有鐘點暗鎖開閉等極為嚴密
四 保管箱鑰匙由租户自行配合精巧快密為國內所罕見

國華銀行

上海東萊銀行
儲蓄部

本行為提倡人民儲蓄起見呈奉國民政府核准另撥資本設立儲蓄專處營業獨立會計公開並負無限責任保障存戶力求鞏固利息優厚手續簡便章程函索即寄

活期儲蓄 此項存款自銀元一元起均可存貯開立存摺隨時憑摺收付
普通定期 期限自一年起至五年止計分五種所定利率較為優厚
特別定期 例如存洋二百元六角四分十五年期滿可得本利洋一千元
零存整付 例如每月存洋十元十五年期滿得本利四千二百八十餘元
整存零付 例如存洋一千元十五年內按月支用本利洋十元九角二分

行址●天津路河南路轉角

浙江實業銀行儲蓄部

儲蓄存款 利息優待
詳細規則 承索即奉

總行
上海福州路一二三號

分行
上海 漢口 杭州
虹口 胡北街 保佑坊

澳門紀游

陶嬰月

重九既過，涼風滋厲，秋山煙疊，淸溪水凝，緬違故里，五易春秋，今蟄伏閒居，雖未得逍遙泉林之勝，朝暾夕嵐，晴明雨淸，目覩屐移，亦足寄情，涉獵詩詞，優游文史，正可度斯淸秋，待春雨初霽，再計前程。迺者國難方興，空襲頻傳，吾鄉雖僻處一隅，亦復頻驚風鶴，邑人倉皇遷徙，促迫登塗。予寓且近火車站，云是矢的，不敢滯留，躍然成行，汽車朝發，約兩句鐘，轉下澳門輪，搭客擠擁，形態惶然，已無行旅之樂，始悉逃難之憂。

日落原隰，水泛胭脂，青嶂藏秀，芳草倍妍，別矣吾鄉，一行浮海，渺茫何之，結志他日，期續此緣，飄零異地，雖疚寸懷，得廣覽見聞，不致跼躅一方，亦予所樂爲也。惜行於不得已，別於倉卒間，覩敵機兇狂，懷國艱靡已，眷戀之意稍縱，抑鬱之懷益增，遂於是夜亥時，泊於澳門。

堤岸蕭條，炬焰熾張，澈同白晝，漁艇躑躅，漣漪闌跚，髣髴舊游，心竊樂之，已而海風襲襲，宕滌肺腑，啓人幽思，發人猛省，沿路車馳，投宿逆旅。烏虖，事有不可以意測者，非耳目之接，焉能知天地之奇詭，人事之擾攘哉！少讀康長素遊箱根致梁任甫書，備述棧石星飯之苦，及抵旅舍，黃柑白靑，銀魚入饌，歎爲仙境，予於斯時，實有同感。午夜淸謌，妙響入雲，簫箏管絃，幷奏鄭衛之音，旅客驟聞，訝其聒耳，況如予者，來自窮墟，目故里將比夷邱，同胞嗷嗷，更何堪此耶？感慨之餘，方之所欣，倏然已逝，對此一隅之割地，增無窮限之戀情。

翌日夢迴，朝曦滿窗，室中洞然，急披衣盥洗，一覽窗前景緻，蓋旅舍臨海，側蔽數峯，峯麓蔚然，參差樓台，隱約人家，如入畫裏，疑非洋場。顧澳門雖有洋房汽車馬路，而磚結舊屋，疊石陋巷，隨在可尋，以視香港，頗有差異，近處碼頭泊二輪曰泰山，曰佛山，皆航港澳者，溯虎門固封以還，省港航斷，故航此者皆易綫，二山者本省港輪也，艨艟巨舟，戛然與漁艇爲鄰，令人有今古之感矣！予憑几遨覽，遠山濛昧，近水玲瓏，煙霞一派，接於四合，景至綺麗，爲之神移，以爲行旅之間，匪特見聞爲重，一邱一壑，何處不足以流連！走馬顧盼，一日千里，乃富者所爲，吾輩何可攀援，然步以代車，探祕鈎玄，必深印其象而後已者，固吾輩之長也。探風訪俗，可增知識，登山涉水，足以娛情，同屬胸懷之需，毋軒輊之別，然欲窺其文物之精，非多讀書，曷克臻此。至於山川之美，則善丹青者足以抒之，予欲遠走四方，得非先於此二端，有充裕之儲置可乎？曩者予爲此志，今歷此益然之。

夜入肆中，長街狹巷，屋比細鱗，酒旗匝天，歌吹動地，妙姬冶豔，踽踽子行，酒香肉味，更薰四體，華燈耀金，暉煌萬狀，脣光珠采，蕙質蘭

韋，觀其華麗，不可以言，一澳之地，葡人治下，便花花如許，商女豈知亡國之恨哉！

復走大馬路，入中央酒店，此處有銷金窩之目，其爲如何可知矣！陟二樓娛樂廳，人喧履雜，五光十色，蔚爲大觀，予初歷此，駐足良久，雖未盡其細，亦已得其要，衆博臚陳，或擲骰，或番攤，或輪盤，各適所從，一檯之中，積至數十人，每開一局，目光四射，凝神集注，或懽然形於色，或蹙然憂乎中，樂之不疲，夜以繼日，寄語此輩，時間精力，盡喪於此區區金錢得失，何爲哉？因詣七樓跳舞廳，據案而視，忽然又一景象矣！靡靡之音，綽綽之舞，極溫柔之至，斯處處而然，未足爲異，逮未前見，謂有奇景。

又一日晨，獨步長堤，忽臨清景，沿堤直行，漸通無窮，堤回蜿蜒，樹亦婀娜，碧水映於左襟，青山橫於右履，海則波濤洶湧，帆檣百部，山則雲霧方興，樓閣千門，左顧右眄，心曠神怡，樹影斑駁，屐聲交加，忽墮幽境，漸憐清秋，因賦詩曰：「偶然搜得濠江秋，遠山渺茫近媚嫵，一灣長堤傘傘樹，四周碧水點點舟，時見紅樓隱雲霧，鎮日暗礁驚海濤，超然行到堤盡處，心逐遠帆濟天涯。」未能寓意，聊紀實耳！回顧則澳門萬戶，聚於樹梢，波光樓影，掩映妙趣，其愛尼斯之儔乎？

午刻復游天主教碑坊，不記其名，亦不問道，但望坊尖踏去，卒達焉。坊爲石構，兀然突立，聳入雲表，石刻頗精，然實一板危牆耳，風格魁奇，睨視全澳，予不知其如是者能幾何時也？偶步其鄰，道路豁然開敞者曰公園，土名白鴿巢，甚可怪也。園依山爲林，無亭臺樓榭之勝，無奇葩異木之賞，而古樹陰翳，鳥經幽窅，一曲欄干，濠江清景，競奔眼前，至足流連，興發不已。俯瞰萬戶，紅磚碧瓦，相交輝映，街衢洞然，寸人豆馬，歷歷可指，有類中古歐洲城市，視內地鎮墟，異其趣也。

澳門食用，海鮮爲佳，次則蝦蟹蠔蛤之屬，土產蝦醬蠔油，馳名久矣。吾觀其聲色爵馬之娛，莫不盡情，公娼公賭，觸目皆爾，謂爲文明繁盛之都，孰若罪惡交麕之區。夫卵翼洋人治下，不求生產，但事消費，與中山一水之隔，而於日機縱橫，置若罔聞，吾書至此，有感於中矣！

予滯澳四日，本不欲久留，乃趁輪赴香港，一縷長烟，澳頭便逝，秋空沉璧，海浪吞吐，靜聽濤號，極目大火，海闊天空，茫無際涯，則次伶仃洋是也。昔文文山詩云：「惶恐灘頭說惶恐，伶仃洋裏歎伶仃」緬懷清芬，思念不已。

屯溪休寧白嶽山寫眞

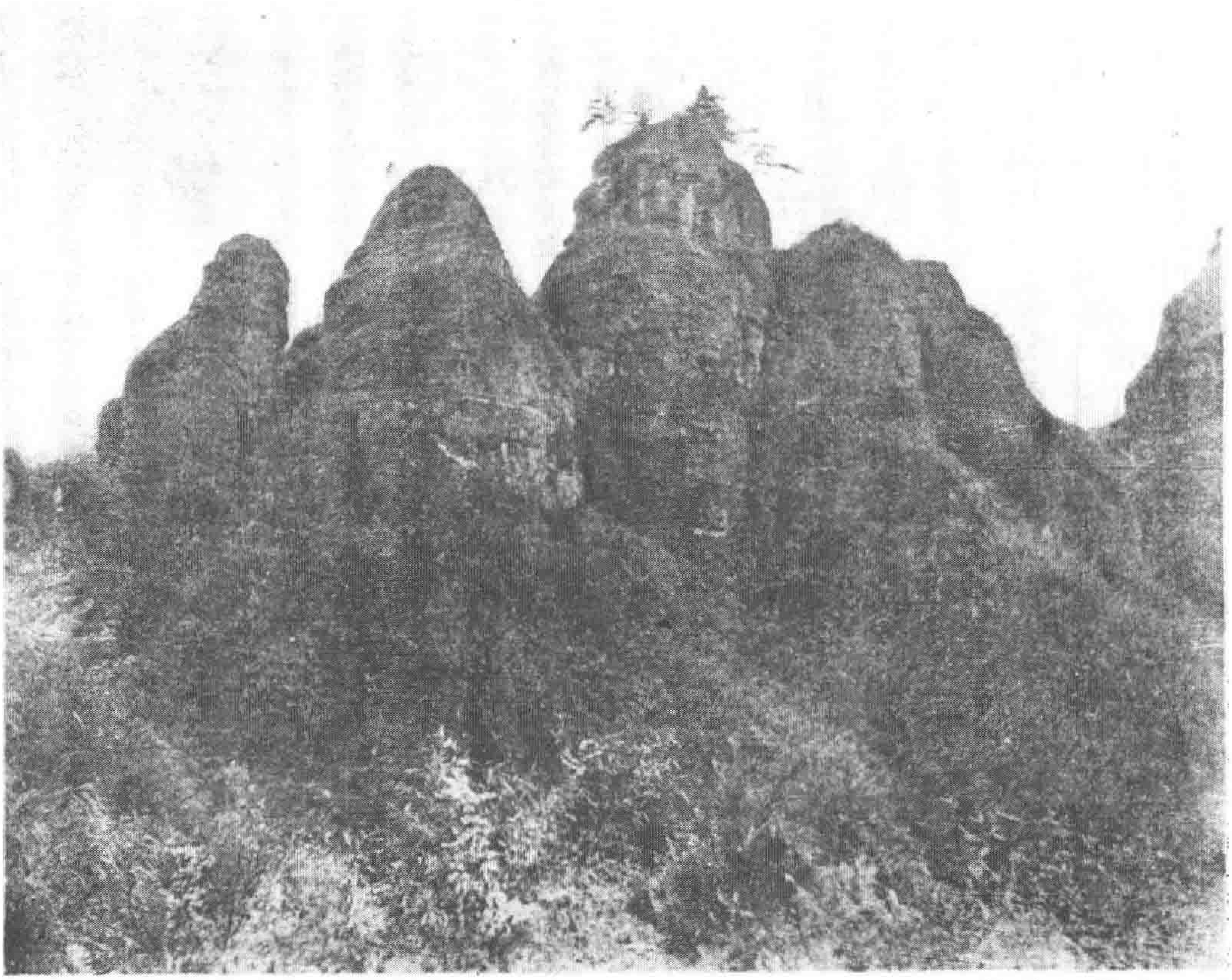
沈軼劉

自歙縣乘杭屯或蕪屯路南行三十里，有站曰巖寺，自此南行，達屯溪，西行至黃山，車道分界，市集甚喧，產剃刀甚著名，南徂三十里，始抵屯鎮。街衢縱橫，闤闠喧闐，市肆整潔，石街平如砥，淨無纖塵，居民樸厚，與人交，誠信無欺，爲是地特徵，徽人之美德也。鎮處皖之東南，爲率水練江橫江三水交匯點，握徽屬六邑之總樞紐，商務發達，舊爲贛東皖南重鎮。練江一名新安江，自浙之嚴州西上集於此。率水北通大江。橫江西達婺源。自祁休以降，黟歙而還，估船雲集，凡茶木山貨，無不取道於此，東下錢塘。比歲公路告成，交通四達，江西浮梁景德鎮之瓷，婺源之木材，向由北道通江，咸須改轍東向，一日可抵杭州，屯溪西通湘贛，綰轂交通，其重要性更甚於前矣。徽人困於交通，夙尙閉關，嚮歲下杭州，需時半月，茲則往返不邀兩日，從此號稱山鄉之徽屬六邑，文化灌輸，爲期不遠，巡市一週，見市中青龍招古樸淵雅，大可玩味，若絲店之錦綉絲綸，藥店之羽翼農經，碗店之席上奇珍，筆店之善掃千軍，衣肆之黼黻文章，無不文字兩佳，引人入勝，而肉肆所見，最爲佳妙，如漢將遺風，持之維均，游刃有餘，尤錯落有奇致，他處不數數覯也。下榻大東旅社，牀位差適，飲啄尤快，蓋烹飪固爲徽人所長，著稱大江南北，都會之區，迴非窮鄉僻壤所可擬，飯罷觀光，有橋頭賣薑人墓，不詳其由來，碑陰無文，遍詢不獲，頗滋疑竇，索休甯志不得，無所攷，意其人必大有造於屯人者。旋訪陳墨於胡開文，得上品本烟兩錠，色澤奇古，墨暈徧體，香味亦醇凝，據肆中人言，自洋烟盛行，盡奪本烟之席，洋烟胥爲煤炱，取之至易，成本蓁賤。本烟則向爲四川燒桐，轉運既艱，收取不易，與洋烟較，奚啻霄壤，故墨人咸舍本烟而逐洋烟，眞品本烟，除書畫家外，無復問津者，其絲毫不攙洋烟而完全純質者，尤屬罕見，惟舊藏未售者閒有之耳。舶來之品，無孔不入，聞之色駭。旋求茶於肆，品黃山雲霧之毛尖雨前兩種，毛尖色味並佳，雨前差遜，而其特點在較湖茶爲耐品，再瀹不變，繫於地質之厚歟？率練之交，有鎮曰下黎陽洲，與大街隔江相望，有橋貫之，橋製甚鉅，半道如街，廣平亘石里，兩旁闊可列肆，巨觀也。過橋溪流環繞，平疇無垠，菜花作媚黃，遠山一角，聳半壁如削肩，二仙岩雙峯對峙，狀如翁媼相望，極神似，洲渚李林無際，一白如噴雪，有巨型水碓，扼率水之喉，跨河設屋，窈然而深，內陳杵臼十餘，大軸貫之，巨輪轉屋背，水花濺白，轟如奔雷，門內羣杵兔鶻交應，以一人掌舂帚，狀殊蕭閒，凡所見於杭江道諸山間者，殆無能及茲

偉備。循原途返，沿路羣氓熙攘，人各手紙人，類蒙倛而小，或僅具手足，或祇首臂，甚至腹臍頸乳，無不臠割以歸。大詫，抵寓詢諸侍役，謂離屯二十五里，有馬鞍山焉，塑黑面神曰周將軍，夙著靈異，年以二月初八日爲香汛，遠近男女，齋沐朝山，厥狀若狂，问有所苦，焚紙人虔禱之，其應如響。病在肘，焚紙肘，在腹焚腹，循至眼耳鼻舌各視所苦，焚禱無不應手立瘥云，亦偵矣。旋共飯，罷膳閒坐，以五律一首寫屯溪：

門戶南中險，蒼茫貫浙徽，三江橫率練，六邑歙休祁，鴃舌初難辨，鄉音聽漸稀。到來諸父老，猶着漢時衣。

夙興夜寐，由屯景路之休祁段赴白嶽，入站四矚，旅人如蟻，已無徽隙，購票不得，出索專車，直放岩脚站，爲程六十里。車行二十五里，有站曰萬安鎮，市廛欣榮，人烟如織，屯溪之亞也，有省立第二中學校，規模閎偉。醫院一，亦軒宇宏敞，旅客有諳是處掌故者，謂馳名中外之羅盤針，卽產生於此，年銷鉅萬，製售者綦夥，顧針之紅端製造最難，僅方秀水吳魯衡兩家所出爲百世不傳之祕。方姓製最精，吳爲方戚，淵源得其祕，而製法略粗，業製盤者，必謀針於方吳云。車抵岩脚，有小集，略資茶飯。渡溪橋五里，入白岳境，長松夾道，山程數轉，豐碑矗立，顏曰齊雲仙境，蓋士人名白岳曰齊雲山也。字跡秀偉，光大山靈，徐進七八里，一峯兀峙，如怒貌，中虛若門，曰一天門，蟻旋而上，及門，坎古碑無數，刻前代紀游詩，清聖祖之御碑亦在焉。越門下，豁然呈異觀，天宇空曠，奇峯環蔽，其下廣潭澄浸，盤旋下，岩隙有眞仙洞，膚淺陋俗，不甚可觀。對岩有絕巨摩厓四字，曰天開神秀，字大數丈，高標半空，雄渾蒼秀，殆無能喩，舉所見各地摩厓，胥不可與之方駕，導游之羽士，謂有人曾懸金百元，索土民架拓，人莫敢應，蓋削壁百丈，猿鳥却視，雖以慓捷之山民，亦瞠目束手，無所施技，特不知何代異人乃作狡獪如是。右望香鑪峯，小亭聳其端，白岳道觀，隱約可見。由山腰援鐵索可造香鑪峯巔，踞亭四望，天宇翕張，萬峯自遠處奔赴，螽嶂如潮，俛仰攢簇，錯天無際，眼界一清，胸次烟雲蒸鬱，不名一狀，齊雲之勝，蓋極於此。再上有山衢，屋舍鱗次，分房標號，爲香客膳宿處。是山亞於黃岳，而香市極張，年以九月爲集，四境男女，如期虔臨，數百里外，風雨無間，山衢諸房，賴以博一年衣食。房主皆道士，無雜流，過香市率閉門無事，遊客亦稀，內衢踞山巔，風景尤麗，兩衢之交道觀在焉。形勢壯偉，地局開展，倚山面壑，基址天成，而佈置陋俗，迥不若釋宇之幽趣。山中羽士多火居宗，僉姓汪，籍婺源，無異派，訊其由，对謂明嘉靖時，仰命婺源汪鋐來山求嗣，先期令該山羽士設八字醮，羽士茫無以應，聞汪氏將到，羣避不見面，汪氏入山，闃無一人，下令大索，獲廚役某於灶突中，訊之氏籍皆同，詰其故，役以實對，汪氏乃教以八字，爲神知我意，我知神靈，卽命主壇，並奏以



白嶽五老峯

邵雨襄作

該役世襲山中香火，以迄於今，未有更替云。飯於詹姓房，登山上有宋流寇方臘墓，不辨眞贋，匆匆一巡，無奇勝處，蓋已至一天門而盡矣，賦白岳詩：

黃海西來嶺又嚴，天開神秀燦雲簾，一天門外天如鏡，倒插香鑪掛屋簷。

下山候車，久而不得，天垂晚，有寇警，且村舍湫隘，懲於湯口覆轍，不敢稍留，雇轎返休寧城，新月如鉤，山風簌簌生微寒，頗不耐，瞑目微吟曰：

攜笻過白岳，日暮鳥相呼，蠟屐雲中下，征車去有無。人烟望城郭，風鶴警萑苻，不覺籃輿急，開刁月在途。

行三小時入城門猶未閉，宿海陽別墅，牀舖甚精潔，食雞卵飯猪絲湯餅，味奇鮮，遠過海上此品，首途以來，久不知肉味，旅程異遇，大快朵頤。小蒼頭慧黠可愛，當爐有豔，截髮長袍，明秀動人。與印汪二先生進士酒，不覺微酡，商略行止，汪先生擬返婺源故里一行，以公路未通阻途不果，決計偕返杭，既而尋夢。凌晨欲乘七時一刻車返屯，盥漱畢，索帳納資，侍役謂主人未醒，屬客靜待，促之不應，斥之去，無蹤，相與大噱，不得已款寢門請見，主人欠伸搴帷起，持籌熟計，有間，始獲蕆事。跟蹌出門，抵站誤卯，車已前行，須枯坐二小時，截後

乘，乃共徐行，繞城而東，穿城而入，砥道廣平，闤闠崇整，其特點在楣樓工緻精巧，無與倫匹，以水磨方磚環砌成闈牆，精鏤山水人物蟲魚草木，鳥獸風雷諸狀，神工鬼斧，雕搜百態，毫髮畢現，栩栩如生，亦有精麤，各如其望，不覺觀止。休城古曰海陽，有八景；所謂屯浦歸帆壽山初旭，源峽春雨，松蘿霽雪等名目，大抵膚泛，如西湖十景，未盡恰稱，而絕勝處，翻不在此。休人好潔，崇儉，尤過徽人，以是殷庶冠六邑，大抵外省之業典肆衣庒者，率皆休籍，開源節流，宜乎其富，慨然詠之：

屯祁喉舌地，民物卜康居，六邑此冠冕，千門有羨餘。山從岩脚起水入海陽徐，故事工奇巧，傾城尚書閭。

時促歸站，登車返屯杭直達車，已早行，以逆旅主人片刻之誤，遂至曠廢終日，內地人士之輕視光陰，可慨也，仍寓大東，飯後平眺於野，隔江多為茶棧集中地，市廛亦奇夥，而商肆不繁，茶汎登場，四鄉咸集，祁婺各茶區由此轉貨盛極一時。比歲邦國凋敝，四民無衣，西賈市場，復為人奪席，業茶者億而不中，則亦皇皇然舍去，坐致貿易銷歇，民生不堪聞問矣。宵風催夢，相率歸休，酣眠達旦，凌晨登車返杭而徽行告畢。黃山十雨一晴，此行由黃山而白岳，竟未一遇陰晦，亦奇緣也！

中南銀行儲蓄部
詳章函索即寄
各種儲蓄存款
甲種活期　零存整付　存本付息
乙種活期　整存零付　禮券
定期儲蓄　整存整付
總行　上海漢口路
分行　南京　天津　漢口　廈門　杭州　北平　蘇州
支行　虹口　八仙橋

M. M.
本公司郵船每二星期開往馬賽經過香港西貢新加坡哥倫布奇布蒂波賽等處
上海　法租界外灘九號
法國郵船公司謹啓
電話　八二〇三四（共三綫）

故都雜寫

陳心純

一

我在萬人如海的故都孤獨地散着步。

故都是美麗的，牠的一切是充滿了詩情和畫意。

雄壯的城垣，崇巍的門樓，喬皇壯麗的宮殿，閎偉的社壇，莊嚴的古代大伽藍，綺麗的公園，寬敞整直的大街，原始的泥土地的胡同，沙漠風光的駱駝，載重的騾車，數世紀的古松柏，西山的春之銀杏，秋之丹楓，稷園之牡丹，三海的荷花，長城的壯觀，明陵的雄姿，翠微山的幽勝，這故都的一切，是充滿了詩情畫意而顯現於每一個故都觀光者的眼中的。更形容的地說來，故都本身不啻是一首詩，是一幅畫；是一首格律謹嚴音調鏗鏘渾雄而又清新的古典派的史詩，是一幅色彩濃厚氣韻凝鍊工整而又流麗的寫實派的壁畫。

故都是作爲一首詩作爲一幅畫而呈現在我的面前。

吟哦着這首詩，觀賞着這幅畫，我是在這個美麗的故都散步着。

我時時登上景山的絕頂，鳥瞰這個雄大的燕京城的全圖，那垂楊暮烟斜日蒼茫中的黃色的紫禁城，那淡遠模糊的影子，以及那長蛇蜿蜒般的城廓的雄姿。

我也時時登上正陽門的城樓，觀看那萬鴉如雨亂撲城牆的暮景，從那保護使館界的外國兵舍裏面悲壯淒婉的角聲，是時時隱隱約約斷斷續續地傳過來。

我很喜歡站立在金鰲玉棟橋上，在藕花香裏眺望那夕陽晼晚水光瀲灩的三海的黃昏景，或者坐在中南海的水邊的石子上面，靜觀那蓮葉田田的靜好而有禪意的畫面。

在夏夜，我是時時現姿於中山公園的茶座裏面，香片一壺，點心數碟，在那從松柏蔭中漏出來的朦朧的燈光下，領略那人影凌亂，笑語細碎的故都公園的綺麗的夜景。

炎陽初退，晚風送涼的當兒，在中南海中蕩倦了划子，我便坐在瀛瀾堂前，觀看那一批一批湧進來在廊下通過的包含各式各樣階級各式各樣型式——學者，官僚，紳士，閨媛，娼妓，歌女，學生，商人，舊式的大奶奶大姑娘等等的人潮。

在那麥疇青青楊柳依依的西郊的逶迤曲折的汽車道上，我是時時信步信步地走着走着的。

我很愛在那條綺麗的東長安街上散步，看那保護使館界的堡壘式的矮矮的圍垣。

在黃昏在靜悄悄的胡同裏面，不辨東西地隨意穿行着，是也時時有的。

逛着天橋側身下層社會的貧民羣中巡視着那形成爲一部落一部落的各式各樣的演藝而消磨着整個的下午的事情，是屢次屢次的。

在幾宵的信宿中我曾看到了西山的暮雨和朝暾，飽賞了碧雲晴樹鶯啼燕飛的初夏的勝景。

長城的壯觀，我曾冒着料峭的春寒而前去瞻謁過了。岡巒複疊，虎踞龍蟠，黃沙白草，積雪未消的塞上風光，是何等壯美而令人神往啊！

明陵的雄姿，我也曾不遠數十里地前去瞻仰過了。古祠荒殿，萬木號風的雄大的傷感景，是使我不得不生出一種蒼茫的思古幽情來的。

我也時時涉足於那個叫做青雲閣的茶軒裏面，聽那平津獨有的民衆娛樂大鼓書也有那銅琶鐵板唱橫刀躍馬的英雄故事的平音大鼓，也有那紅牙按拍唱纏綿幽怨的兒女私情的梅花大鼓。

我也很喜歡到那歷史悠久古舊得使人聯想到羅馬古建築的廣和樓去看看那名滿故都的富連成科班的童伶的平劇。

吃過了晚飯，在崇內大街的某某胡同內，走進了異國情調的咖啡店中，在島國女兒的熱情的招待之下喝一兩杯咖啡或啤酒的事情，是常有的。

從華燈齊放車馬喧囂的熱鬧的正陽門大街，走進那叫做八大胡同的故都的娼妓區而巡禮着的事情，是也時常有的。疲倦了的脚，走進那些叫做茶室哪的妓院裏面，挑選一個中意的姑娘作爲我的暫時的戀愛對象，藉那由逗人的紅紗燈盈盈的笑靨甘冽的葡萄酒交織成的美人妝閣合奏曲而暫時陶醉着我的靈魂，消遣着寂寞的宵夜的事情，是也有過好幾次好幾次的。

這樣子，我是在萬人如海的故都裏面散着步。

二

因爲是一個計劃建設的都城，所以北平市街的結構是方方正正整整齊齊的。每一條大街，從這一端到那一端，都是成爲一直綫的。譬如我們從東四牌樓可以一直綫望見那相距三數里外的崇文門。又如我們登上正陽門的城樓而向南望去，那麼那條正陽門大街是一直綫地通到外城的永定門的。

北平的市街是顯敞，開展，像上面所說一樣，在每一條大街上，我們可以窮眼力所及，從這一端一直綫地望到那一端，因着街道的灣曲而致建築物遮斷視綫的事情是沒有的。又，我們雖在任何喧囂的鬧市上走，而仍時時有機會可以抬起頭來瞭望空曠高遠的天，可以看那冉冉浮動着的天際的白雲——在北平，天是特別的蔚藍明淨。宮闕的一鱗爪，塔宇的一尖一級，城牆的一片段，時時可

以從很遠的所在瞥見西山的影子，可以在城內大街上走的時候望見。寬敞疏朗，格局開展，在北平任何熱鬧的市街上走，仍可以高瞻遠矚，從容不迫，決不會感到一絲一毫好像透不過氣來那樣的侷促之感。如果將北平市街作爲一幅畫面來看時，那麽牠的設色的濃淡，布局的疏密，是支配得錯落有致，勻稱自然，給予欣賞者以一種疏朗明晰的舒適感。

北平是高亢的大陸氣候，殊異於江南的多雨，括風是牠的家常便飯，塞外的高氣壓向南移動，沙漠的土被挾帶來，當這種季節的颶風來到的時候，風捲黃沙，塵迷星斗，整個的天地都成爲了愁慘的顏色，好像大自然對於人類的示威一般。

是我到達北平的僅僅第二天罷，當我從前門外巡禮了一番而回來的途中，我是遭遇到了這種颶風的襲擊了。狂猛的風勢好像要將我的軀體捲起來而甘心那樣，如雨的黃塵像淋水浴一般在我頭上灑下，因風力過猛而致呼吸困難的我，除稍稍有一些威脅感之外，看着這種天地晦暝黃塵如雨的景象，實在感到一種置身於天地壯觀之中的快意。

在塵沙的蒙蔽下，距離稍遠的一切都看不到，惟有那已經點明了的街燈露出一些迷迷惘惘的昏黃色，好像醉人的惺忪的倦眼，又好像不勝風力的威脅而顯出搖搖欲墜的樣子。保護使館界裏面的外國的旗幟是迎着風而響出獵獵的憤怒而悲切的聲音。

當我帶着滿身的塵土而回到了寓所時，我的親戚笑對我說道：「哈哈，你剛到這裏不過一兩天，便碰到了這種天氣。在這裏，最討厭的天氣，便是像這種樣子的天氣。但是，像今天這樣程度厲害的大風，卻總是比較少的，尤其像今天這樣的黃沙，看到這種突如其來的轉變，天色突然黑暗起來，初來這裏的人，也許會感到一些怖意罷！」

「我到覺得怪有趣的。」

「我明天少不得要替你設宴「洗塵」呢！」

「哈哈，洗塵！」

撲去渾身上下的塵沙，洗了一個臉，我是走出到院子裏面。風是早已止息了，而天似穹廬，黃塵漠漠，薄暮的院子是靜悄悄的，地上散滿了沙土。

站立在石榴花金魚缸畔的我，是想像着沙漠的風光。

三

故宮的莊嚴瑰麗，冠冕堂皇，是象徵着封建時代的帝王的尊嚴威儀，但是潛在於這種莊嚴堂皇的格局裏面的，乃是一種靜的保守的形態，方正，端莊，簡單，平面而非立體，沒有奇特的綫條，激急的角度，沒有突兀複雜的結構，沒有高聳雲表的尖頂，而黃色正是象

徵着莊嚴而和平的調子，是一種中庸色。

故宮的建築是東方風的，是國粹味的，是封建意識的象徵着這個老大帝國的自尊自大的傳統民族意識，便是以神冑天驕自居，高坐在龍廷上面而希望萬國來朝的這種自尊的意識。

但是在這種和平保守的氣息裏面，却也有着一種神聖不可侵犯的成分在着。

當我瞻謁着那崇巍的端門午門，以及那在麗日映照之下顯出有如金光萬道瑞氣呈祥般的瑰麗莊嚴的太和殿時，想像着當年五鳳樓上，伐鼓撞鐘，陛階重重，劍戟森森的盛大煊赫的朝儀，彷彿看到了所謂「雲移雉尾開金雀，日繞龍鱗識聖顏。」那樣的專制時代的天子的威儀神聖的面影。

故宮現在是開放了，但是當年作爲宮禁而閉關着的時候，這裏面是曾經包藏着多少外人所不知道的宮闈祕史呢！窮奢極慾的宮廷生活，尤其那畸形的性生活，是每天每天在這裏面演出着。縱慾的皇帝是夜夜擁抱着新寵的妃子在芙蓉金帳裏面交歡，後院千百個面帶淚痕的宮女是朝朝暮暮佇待君王的來臨。浪漫的貴妃在御花園中喝醉了酒，感到性慾衝動，而向被施宮刑的像膩人一般的太監求歡。失歡的后妃被貶入冷宮，自歎薄命而寫着「不及閒花柳，翻承雨露多。」「毅然就死地，從此歸冥鄉。」的絕命詞。

遊覽着從前那拉氏的避暑行宮的頤和園，看到了那樓閣玲瓏曲廊長橋的鈎心鬥角窮極巧思的建築時，我是想像着那「五步一樓，十步一閣，長橋臥波，曲檻西東」的阿房宮，以及那「樓閣高下，軒窗掩映，幽房曲室，玉欄朱楯，千門萬戶，上下金碧，壁砌生光，瑣窗射日」的隋煬帝的迷樓。

如果阿房宮直到現在還存在，那麼牠將與萬里長城並垂不朽吧！如果迷樓保存到如今，那麼牠的「瓊樓月闕，玉宇仙館，工巧云極，自古無有」的構築，將比較頤和園更加使我們憧憬神往吧！

四

在北平，在天時方面是多風，在南方一年之中難得遭到幾次的那種颶風，在北平是家常便飯。在公園的茶座裏面，正是嘉賓滿座笑語生春的當兒，忽然天地變色，從無風而至於刮風，而至於刮大風，而至於飛沙走石，使那些男男女女的賓客們不得不狼狽地作鳥獸散，浩然歸去的，這種煞風景的事情是時時有的。在這種場合，這種颶風實在是一道最有效的逐客令。

其次在地理方面北平多的是塵土，十丈京塵的這句話是自昔便流傳着的。『無風三尺土，有雨一街泥。』三尺雖不免形容得過甚一些，而厚可沒鞋是不成問題的。至於『天晴香爐，下雨墨盒。』

則形容得既幽默而又恰到好處。

其實塵土這種東西，如果能夠永遠安分守己地靜止在地上，那麼我們也不必十分加以咒咀。無如塵土和風是結着不解緣的，刮風的時候正是塵土飛揚跋扈的時期，而病菌又是塵土的附屬品。一刮風，便有恆河沙數的塵粒以及無量無邊的病菌與俱，三位一體地向我們進攻，雖然我們帶上風鏡，罩上口套，而對於這種具有無微不至之威力的北國風沙，却仍有防不勝防之苦。

又次在人事方面，北平的人力車是相當的多。在比較像樣一點的商店的門口都設置繫纜自由車的鐵架，供乘坐自由車的主顧暫時存放之用。至於有大批人出進所在的公園市場以及戲院，都設有自由車的存放場所而有幾十輛乃至幾百輛的自由車停放着。除商店店員機關中小職員以及役人外，中大學校的男女學生，十之六七都備有一輛自由車，那些穿着藍布大衫，露出了壯碩健美的大腿，跨坐在自由車上面，隨着機軸的轉動而交替上下着雙足，呈示着曼妙的姿態來的北國的時代女兒，是滿街都是。

再次，北平多公寓，在每一條街每一個角隅，我們都可以隨時發見或多或少的公寓。這些公寓的主要顧客大半都是學生，但是，所謂公寓却並不是讀書的環境，而是戀愛，幽會，唱戲，喝酒，賭博，晝寢，自盡，形形色色光怪陸離的青年羅曼史，悲喜劇的演出場所。

復次，在文物方面，北平的廟宇之多，也是人所周知的，作爲這個古都的點綴物，北平城內城外的大大小小很多的古剎，確實是替這個古都渲染着一層莊嚴瑰麗的色彩的。譬如以牡丹著稱的崇效寺，以丁香知名的法源寺，以香塚得名的陶然亭，香山的臥佛寺，西山的八大處，西城的白塔寺，東城的隆福寺等，都是尤其膾炙人口的。關於北平寺廟之多，我記得在去年的某個筵席上，聽到某個人的如下的談話：（當時正是華北風雲緊急，平津居民人心惶惶的時候）

『據我觀測，華北戰事是遲早不可免的。戰爭結果，天津地方的糜爛必不可免，而北平則我敢保險無虞，我個人的經驗，這幾年來北平曾好幾次好幾次處於戰神的威脅下，而縱使到了千鈞一髮的地步，結果仍每一次都安然渡過。這是因爲什麼緣故？因爲北平寺廟極多，有護法神加護之故！』

這實在是相當幽默的話！

五

北平人是懂得生活的藝術的，是懂得在生活中領略閒適趣味的。有錢和有閑的階級，在這個叫做北平的生活環境裏面，固然不缺少種種消遣生活優遊歲月的方式，而開着一爿小小的店鋪，僅僅衣食可以無虞的老闆，也都有着在那小小的院子或則僅僅一

片空地上面種些花木自己灌溉着剪裁着在晚涼時候躺在籐椅上面抽一桿管烟一邊欣賞着一邊

「嘿！我說這醉酒（花名）是越長越大啦！嘿，眞好這個子這麼大！」

『對啦！你看這石榴花，現在才四月已經開得這麼大啦！』

這樣笑說着的閑適風趣的。

穿着灰色粗布大衫的夥計們，也會時時偸閒坐在那戲院裏面的祇賣三角或竟二角的散座裏面看看楊小樓或者別的名伶的戲，而

「楊小樓畢竟老了，無力可賣了，單是瞧他的功架罷了。」

「可不是嗎！瞧一回少一回啦！」

這樣說着心得話的。

而且連拉洋車的車夫們都有着拉車倦了便停下車子，自己坐在車子的底板上面，燃上一根旱烟泡上一壺香片，甚而至於特地將車篷敞起在篷簷上吊起鳥籠而悠閒地眺望着那樣的閒情逸致的，原來他們對於一天的收入，並不是抱多多益善的主義的。如果他們認爲所得已經足夠，那麼便開始休息，在這種時候而你去雇他們的車，那麼他們一定或則裝作不聞不問而不來理你，或則故意高抬車價作爲抵制，這樣地給你釘子碰。

「水深土厚詞氣重，」龔定菴的這句詩是恰到好處地形容出了北平人的趣味來北平人是到處表示出寬衣博帶從容不迫的風度來的。表見於說話方面的是沉着自然，輕重疾徐，抑揚頓挫，具有一種引人入勝的音調和旋律。表見於行動方面的是安詳舒徐，雍容揖讓，而沒有劍拔弩張捉襟露肘的神情，如果說一句刻畫的話，那麼北平人賽跑一定落後，草書必不擅長。北平人雖罵人也含蓄有致，幽默可喜，好像個個都研究過罵人的藝術一般，是有着這樣一句俗語：「山東人的手，天津人的腿，北平人的口。」所謂山東人的手是形容山東人的血氣剛強，一言不合拳頭隨之的那種神氣；所謂天津人的腿是形容天津人腰脚強健，行動矯捷，善於跑路，歷久不疲的那種特長；而所謂北平人的口便是指北平人的口齒伶俐，善於辭令，恭維人也恭維得入微，罵人也罵得透骨的那種本領。

六

從前在南方的時候，往往聽到知道北方情形的人盛稱北平人是如何如何謙恭有禮，如何如何厚重樸實，你走進商店裏面，即使東挑挑西揀揀而最後什麼都不買地走出來時，那些店員仍是和顏悅色鞠躬如也地「您走啦」這樣說着而將你恭送至門外的這種話，而覺得北平人的這種雅量深致確爲南方人所不可企及

而心嚮往之。現在，我遊歷着北平而親身經驗之後，纔知道事實有大謬不然者。原來他們對於一個僅僅「觀光觀光」而不買他們店裏東西的客人也會採取白眼相加甚而至於咒咀隨之的態度的。後來我拿這件事問諸某個久居北平的親友，纔知道從前是的確那樣的，而現在，除了僅僅少數的舊式的大店還有一點餘風未泯外，一般情形是非復當年了。其實，北平人之多禮，除了作爲一個親炙着亘歷幾世紀的萬國衣裳拜冕旒的帝王之都的都民雍容揖讓的風度外，一半也是出於「禮多人不怪，多陪一些笑臉多彎幾次腰，在我是沒有損失的喲！」這種淺薄的心理，在這裏，北平人之圓滑虛飾，仍然是存在着。否則，人世間難道真有這種祇知有人不知有己的溫良恭儉讓的仁厚君子！但是，這種彎腰心理陪笑心理，却被現在的時代相擊破了。原來，現在的時代，乃是一個大動亂時代，是一個急角度的時代，是一個一切事態都在疾激的漩渦之中轉旋着的時代。人事日繁，鬥競日烈，被這種大時代所衝擊的人類是感到焦頭爛額窮於應付的苦悶恐惶，這種時代相反映於人類的生活態度方面的是簡易，是忙迫，是草率；反映於人類心理方面的是浮躁，苟安，求急功。我們時常可以聽到「在這個年頭兒」怎麼樣怎麼樣的這種口頭禪，正是這種時代心理的反映。例如「在這個年頭兒，我們只好過一天算一天啦！」「在這個年頭兒我們還講什麼仁義道德啦！」「在這個年頭兒我們有機會撈，就落得撈牠一宗啦！」承平時代生活餘裕時代的作爲生活之裝點的一切不必要的無謂的繁文縟節，是被毫不容情地棄如敝屣了。

「在這個年頭兒，給我們飯喫的是我們的老闆，光顧我們生意的是我們的主顧，捧我們場的是我們的客人，至於那些沒有好處給我們的傢伙，我們是不歡迎的，是沒有奉承他們招待他們的必要的！」

抱着這種心理，北平的商店店員們是也呈示出倨傲的態度對於那些不買東西的客人們了。

北平人（一部分）尤其旗籍人之懶，是天下聞名的，這些愛新覺羅氏的子孫，在從前滿清時代，「皇恩浩蕩」每一個人，從一生出來直到死去爲止，都是按月受糧，雖不耕不織而衣食無虞，因之養成了一種貪喫懶做的習慣。現在，雖然和宗國的淪亡同時，他們的命運陷於沒落，生活失掉了保障，但是這種貪喫懶做的劣根性却已牢不可拔。上焉者，如極少數席豐履厚的宗室貴冑，舊日王孫，嘯傲烟霞（大烟癖也）寄情聲色，蒐藏古董，過着那樣清貴豪華的生活，固然不必說；中焉者，整天麻雀幾番點心晝遊北海，暮上長安（故都西長安街以酒飯館薈萃之區而知名，有「長安十二春」的雅號，因那些館子大半以「春」爲名。）優哉遊哉，聊以卒歲。下

焉者三餐之外，不廢雜食，如果聽到門外有叫賣小吃如豆汁哪，杏仁茶哪，牛骨髓茶哪，紅米糉子哪等等的走過，如果袋中還不缺少幾個銅子，那麼不肯錯過機會的。甚而至於像上文說過的一樣連那在生活重壓下的洋車夫都有歇息下來抽抽烟喝喝茶和儕輩閒談談的那種閒情逸致的。原來，這些拉洋車的十之七八都是昔爲驕子，今作賤民的八旗子弟，說他們閒情逸致誠然是閒情逸致；說他們懶，也誠然是懶。北平洋車雇價之便宜，固然使北平市民覺得「行」的問題之易於解決，而車夫拉車之慢，那麼「按車當步」的神氣，却也大足使坐車者皺眉不樂。但是，如果你並沒有什麼緊急的公事要趕，橫直在車上閒着無事，而索性和他攀談攀談，那麼他是一定很樂意地。例如他從前怎樣地曾經充當過皇帝爺爺跟前的羽林軍士喲，宮廷生活是怎樣的威儀嚴肅喲！或則怎樣曾經充當過皇宮裏面的司膳喲！怎樣地每天做一隻雞湯便有八兩銀子到手喲！民國以後怎樣地倒霉喲！現在八口之家的如何不易維持喲！這樣有條不紊娓娓動聽地說出一大篇身世談來。在這裏面，有一點點憧憬，也有一點點咀咒。但是結果是往往「時也，命也，運也！」這樣地結論着而表示着他的安分守己樂天知命的人生觀。

七

作爲故都的娼妓區而存在着的前門外的八大胡同，乃是故都的冶遊兒獵豔家涉足流連之所。一到華燈初上的時候，那些叫做茶室哪叫做小班哪的妓院門口的塗有妓女芳名的招牌燈，便開始發出神祕的誘人的光了。

假如你認爲尋花問柳是太古典的，而喜歡流線型的動態的美，那麼東交民巷公安街口的金扇舞場，東單牌樓東長安街口的白宮舞場裏面都有着婀娜多姿健美肉感的中外舞女供給你去摟抱去蹈跳。

你在北平的街上巡禮，可以望見那些叫做球社的娛樂所之到處都是，這所謂球，並不是足球，籃球，網球，乃是彈球。原來，這種球社裏面是雇用着年青美貌風流浪漫的少女作爲侍者而充任着教導顧客侍候顧客的工作的，那些球客之醉翁之意不在酒是當然的。

坤書館（在平津，女子唱大鼓書的茶館，名叫坤書館）裏面的座上客，其目的大抵不在聽書，而在看唱書的人即鼓女，而最後的目的，還不止是僅僅看看而已。如果你對於那中意的鼓女多點幾次戲，那麼你便成爲了那個鼓女的「熟客」了，所謂熟者，便是熟不拘禮的意思，顧名思義，熟客對於所結識的鼓女具有無施而不可的權利，是可以想見的。——當然，你仍須盡化錢的義務，乃是天經地義，寫到這裏，我想起從前龍陽才子易實甫傾倒於一個天橋

鼓女名叫馮鳳喜的而做出了「自識天橋馮鳳喜，不辭日日走天橋」的句子來，乃是作爲文壇上一軼話而流傳着的。但是因爲易氏年華已老黃金無多好色有心藏嬌無術，祇得每天每天上那被目爲下流場所的天橋捧捧場，飽餐飽餐秀色，慰情勝無聊以解嘲罷了。「哭庵老去黃金盡，鳳喜天寒翠袖單！汝豈久寒吾速老，賴寒能得幾回看！」在易氏的這種無可奈何的述懷之中，窮措大的悲哀是流露着叫做「文人」這種東西的悲哀是流露着。

作爲北平東西城二大商場的東安市場和西單商場（現已被火燒燬，尚難恢復舊觀）是自朝至暮吸引着摩肩接踵那樣程度衆多的遊人的。我說遊人而不說顧客，因爲來到這地方的人，比較了購買貨物專以「逛」或「蹓躂」爲目的的人是占着大多數。

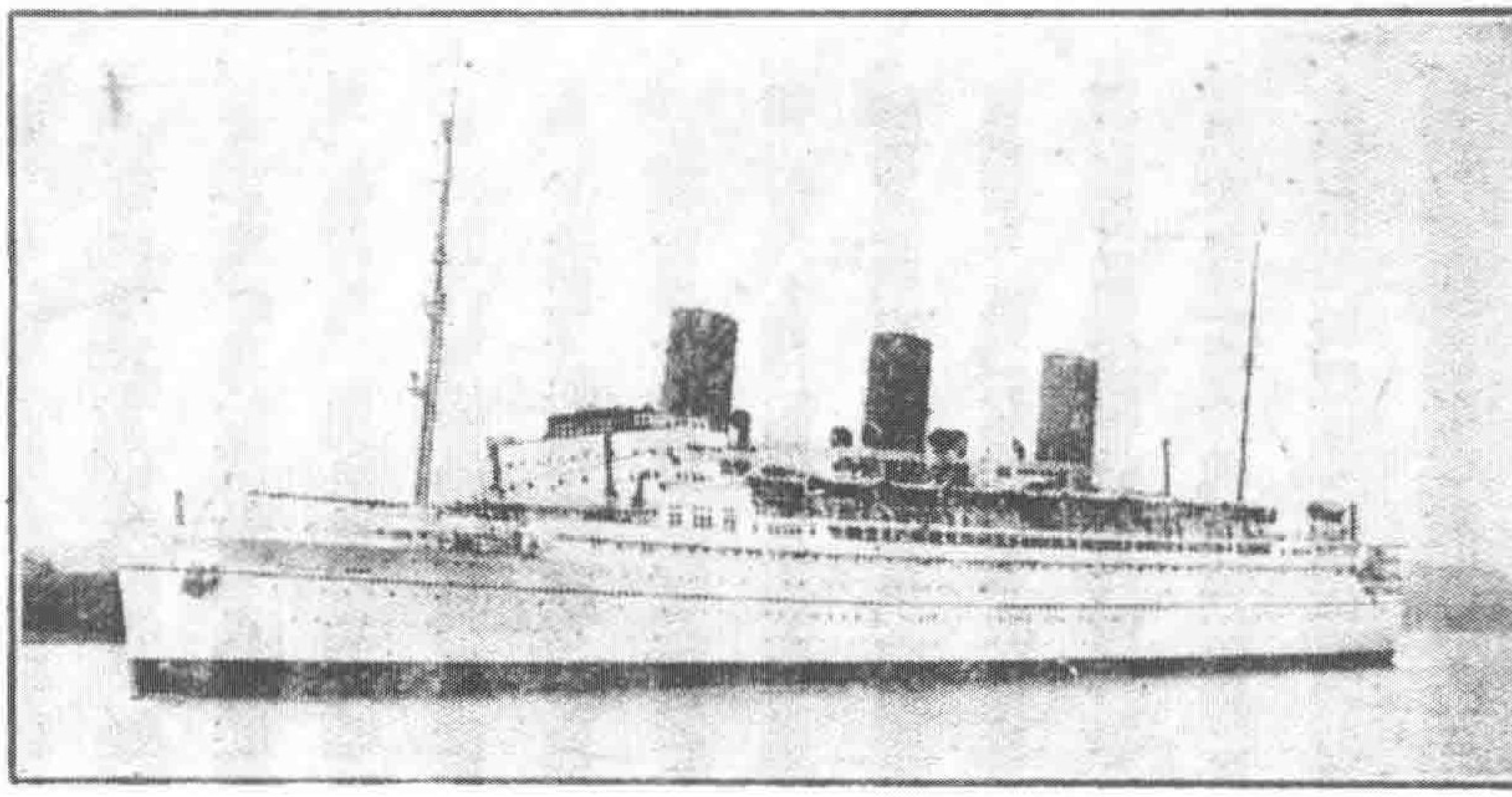
四大名旦（雖然並不都在平）雖在目前故都的不景氣的雰圍裏面，仍然維持着甚大的叫座的能力。的確，雖然是男性而却各各具有幾分女性色彩的這些男扮女裝的國粹藝術者，憑着那刻劃逼肖的體態動作，娓娓動聽的唱腔說白，纏綿香豔的情節內容，確實是具有能夠抓住故都千千萬萬男男女女的色情的心理的魔力。

以那綽號小梅蘭芳的名叫李世芳以及綽號小小翠花的名叫毛世來的童伶作爲台柱的富連城社，是每天每天坐滿了，對於這些童伶的色藝之傾倒者捧場者，以童伶面目姣好並且男女合演爲吸引而與富連成社爭雄故都的另一科班戲曲學校，每天在××戲院裏面上演時，台下總是擠滿了青年男女的顧曲者，連在台上人與台下人之間，眉來眼去投遞着情波，表示互相愛悅之忱的那種怪態，都時時可以發見。

無可諱言的，在故都，作爲色情心理的一種表現，捧童伶的風氣是正狂熱地流行着。

其次，捧坤角的風氣也是自昔已然，於今爲烈地流行着的。看那些自命風雅自作多情的坤伶捧角家替所捧者出專刊，銷戲票，編劇本，每演必到，每到必坐前排，必拍手叫好那種得意起勁肉麻當有趣的樣子，大有不惜委身捨命生死繫之之概，而其結果，除非你是一個有錢有勢的權威者，憑着威迫利誘，可能將那所捧的人兒捧到自己的手中，作爲自己的所有物外，普通無非是將一個未紅的坤伶捧紅，將一個已紅的坤伶捧得更紅，而那捧者所得到的報酬，除博得對方的一笑一盼，聊作爲心靈上的安慰外，其餘是一無所有的。

在故都的叫做市場或商場的這種環境裏面，色情的雰圍氣是充滿着色情線是流動着。



本公司馳名之白色皇后號輪船為航行界之巨擘噸位最大行駛迅速而無暈浪痛苦由上海至香港四十二小時可到至雲哥華西雅圖祇需十二天船中設備擬比皇宮大廈有跳舞場浴室花園影戲院休息所游泳池健身房閱報室並自無綫機搭客通訊應用便利至若餐膳烹調適口招待週到尤其餘事有口皆碑無待贅述本公司兼售歐美來回票價格特別從廉並有自辦鐵路及高尚旅舍遍滿坎拿大全國是故久為旅行家所稱道如蒙預定艙位或垂詢一切無任歡迎

上海北京路一號

昌興輪船公司啓

電話一九四九〇號

上海至香港——小呂宋

元月十二日 日本皇后號
元月二十五日 亞洲皇后號
二月九日 加拿大皇后號
三月八日 俄國皇后號
三月二十三日 日本皇后號

上海至日本——檀香山——雲哥華——西雅圖

元月二十八日 俄國皇后號 ×
二月十日 日本皇后號
二月二十五日 亞洲皇后號 ×
三月十日 加拿大皇后號
三月二十日 俄國皇后號 ×

×不往檀香山

一日游踪

——崑山，青陽港——

玉麟

夢魂飛繞在千里外的湖山。天空撤去了夜的黑袍，隨着初升之朝霞開始射出薄陽底虹之光輝，將靈魂從宿衾裏喚醒，正是晴雲鋪滿着青碧底太空的黎明。

山谷中花已開着綠芽兒嬌嫩欲滴。湖畔的楊柳，也已舒展枝葉，和風吹拂着充滿了欣欣向榮蓬勃的生氣。

黃鶯叫了，那正是春的末梢呢。

氣吽吽，烘烘地笨重的火車頭勇敢地邁進拖動一行列車，迎着含笑的太陽，一路奔上茫茫的大野。上海已經在陽光的金色中悄悄淡去。在城市的日子住得這樣多，乍接觸這些自然風物，有說不出來的新鮮。我看見那些平疇的田野，一片青青的草色，紅紅的小花。看到這些，眞想跑到那裏去打上一個滾。田野盡處，有時閃來幾株老樹。老樹陰內躺着幾椽土屋，小溪在旁邊繞過，幾個小孩在水裏嬉戲着。還有農夫在樹蔭下含着烟管，老黃牛在草地悠閒的翹着首。——這些原始與單純的景物，更在誘動着匆忙的人們的心情。

崑山到了！我們本能地下車站旁的小店內，每人吃了四個雞蛋。

下行列車又從吳縣帶來遊侶五人。兩隊會合，一片歡聲。于是大踏步跟隨嚮導——得意先去瞻仰歸墓（歸有光先生）。亭閣草木，常伴一代名士。我們對此先哲，都不禁勾起了無限底感慨和敬意。半繭園遊履翩翩，平添許多熱鬧。我們巡禮一周，品茗憩息。十一點十分往笑園，繼卽取道馬鞍山，路行十餘分卽至。

「山不在高，有仙則名；」馬鞍山雖然沒有什麼關於「神仙」的佳話傳說，但也曲折秀麗，引人入勝。我們一行九人，卽在山巔合攝一影，以留紀念。

一望無際的蔚藍色，瀰漫了整個的天空。微雲一片，浮在天上，一半飄蕩着，一半正在消散。風兒平靜，天氣和暖，那空氣好像新鮮的牛乳一般。雲雀高囀；野鴿低喚；燕子們不聲不響地飛來又飛去；馬有的嘶着，有的咀嚼着；狗子並不吠叫，只是溫文爾雅地站着，搖搖他們的尾巴。

山巔有廣闊寬野的大地。一邊是個深而傾斜的小谷，沿着牠的兩旁，排列着許多楊柳，樹枝婆娑，樹幹下部却已龜裂了。山谷之間流着一條溪，溪底的石子，在清澈的漩渦中，都發着顫動。在遠方，正在天地的分界線上，映着一條碧澄的大河，那眞是「青陽港」啊！

——感謝大自然賜予我們的恩典。

我們抄捷徑下山，面前處處野草閒花，滿地開放着。那五月鮮花

美麗的顏色，照耀着我們的眼睛；芬芳的香味，透進了我們的鼻子；我們的心坎是感到熱刺刺的。

從飯店裏吃罷了午飯，漫長的黃包車魚貫成行直向車站奔去。我們在崑山車站又攝影留念。

二點四十一分開火車把我們一行人送到了青陽港。二只裝飾美麗的小艇中，八支槳打皺了平靜的水面。我們的小艇，輕輕地凌着柔波，迅速地往前駛去，沒有風趕着牠，我們輕輕跳動的心兒指揮着牠。牠依照我們的意向浮去，服從的如同一個活的東西。

河裏的流水被風吹起了波紋，柳影倒映在水裏。啊，美麗呀！好一幅水上的圖案！河水潺潺的向前流去，是多麼富有「自由的表現！」

當我們小艇兒划向一條小河內前進，水面被平滑的艇身，劃起了眞珠似的泡沫，一回兒就在那裏面消逝了。兩岸的枝頭拂着我們的臉。鳥的唱歌，有一種甘美如蜜的聲音送入我們的耳中。在那裏面髣髴覺得有女子的聲音。我們的四周：青天，碧水，綠葉，以及舷際的潺潺流水——一切都說着情話，說着快樂的情話。

啊！碧空的王國，我在夢中從未有！你

一只小汽輪激起了飛濺的泡沫。牠白似牛乳，破裂時斷然作微響，化成蜿形的漩渦，於是又復匯成一片，不見皺紋。

轟！轟！轟！一艘飛快如箭般狹長的小艇，坐着七個裸着上身的西人。只見十二支槳板動作一致地翻向水裏打着滾，拍浪而去。一個掌着喇叭的在號筒裏不斷地指揮全艇槳手的起落快慢。轟！轟！轟！來復疾行。

我們看了誰都在表示着夠勁欣羨。

旅行，原是一樁極端有益於身心的事，不但能夠領略山川風景，即此也可見得大自然底偉大，山的雄峻，海的浩瀚，以激發人生的高超志趣，和那浩然之氣！

青陽港滿面泛濫着夕陽的金光了。一些雄壯的樹木，在半透明的淡紫黃昏裏，搖擺着黑綠的大葉片，像歸巢小鳥般吐着碎語。漸漸的，天色在我們晚餐吃罷後變得更黝暗了。輝耀的星點開始亮了，像一朵朵金色小花，開遍了藍得有點憂鬱的天空。港面上船家的燈火，靈活的眼睛一般透過高昏朦朧的光彩閃爍着。

下行列車先把我們四人載往上海車站上，留着蘇州來的遊侶五人，耐煩地等候開往南京去的車子帶回吳縣。因爲火車交錯，時刻表上的行程就戲弄了我們。事後知道那天晚上五位遊侶抵家已過午夜了。這眞使我們深感不安。我們祇有抱着萬分的歉意，以求伊們底諒解了！

一天的光陰就這樣輕輕地溜過去。

邁進中之旅行事業

凌雲

旅行社的服務精神

世界文化愈進步人事的接觸也愈繁，旅行社的組織，便是解決我們繁複生活的一種事業。歐美各國的大旅行社，他們的組織是非常完美的。他們的支社遍設於全世界，他們的服務精神，是值得贊佩的。旅行社究竟爲旅行服務到怎樣的程度呢？這是一個很有趣味的問題。我們現在且慢作答，先看看下面所列舉的幾件事實罷：

甲、在德國一處荒僻的鄉村火車站裏，一個美國少婦，滿面愁霧，在月台上蹀躞不已。她舉目無親，口裏說着「這里有能講美國話的麽？」「這里有能講美國話的麽？」忿恨焦灼，態度十分狼狽。她一團的同伴旅行者，已經搭了火車開走，她是迷路了。

乙、紐約碼頭上的一艘貨船，正在起重機上卸下一隻乳象，這象雖然年幼，可是體軀已經很碩大，從那鈎勾上放下來，這象又驚又怒，發着尖銳的呼聲，它是就要送上飛機轉運到勃立琪實去的。

丙、倫敦的一個美國商人，寄到一封急電，他必須在五天之內到達美國，可是那五天船期的輪船，剛從蘇桑浦頓啓椗了。

上面所講的幾件事，在普通人看來似乎是複雜而極感麻煩的，可是在旅行社方面却算不了一會事。他們每天就有許多類似上述的事件要逐一去解決，這好像輪子轉動着，若無其事的都能迎刃而解。譬如上面所講的第一件事，旅行社一接到訊息，立刻就派一位幹練而鎭靜的社員，去營救那在德國旅行的少婦，當然，他們是就近從那地方的支社或代理人方面派人去，可是這正像「從天而降」，在那失望的少婦看來，無異獲到「至寶」哩。而另一方面，社中又派員將那倫敦的美國商人，急促地伴送到克羅登飛機場，將他安置在一架包機中；另在到達點的邱寶飛機場，爲他特雇了一輛高速度的汽車，將他送到碼頭，在那裏旅行社早就爲他在另一艘的五天期輪船上定了一個艙位。從出發到上船，其間眞不容有一分鐘的浪費呢！

旅行社的唯一職責，就是在使任何旅客在途中獲得最大的便利舒適。他們常常自誇着：無論怎樣一位胆怯衰邁的老婦，他們能使她到世界上任何地方去遊歷，受到極仔細的照顧，像由親戚陪伴着一般。一家大規模的旅行社，在各大城鎭支社滿佈，那是不用

三二—一〇一

說的。即使在偏僻的地方也有他們的代理人。每一個支社或代理處，都由有經驗的職員從事服務工作他們對於任何有關旅行的問題，都能代客解答的哩。

離開了故鄉的旅行者，他們在旅途中往往遇到意外或困難事件，旅行社專門爲客人解決這種疑難事件，這是最爲旅客們所稱道的。遺失提包，失散伴侶等事件，是旅行中最會發生的意外，旅行社的職員們，特具偵察的經驗，必能使得「合浦珠還」哩。旅行社每天不知要做許多件的「尋人」工作。這些旅行者的親戚家人忽然有病，或有業務上的重大事件須待解決，他們便跑上旅行社去求助。旅行社方面便立即命令他各地的支社，找尋這個「遺失」的旅客。

不常旅行的人，對於時間兩字往往担心不淺。大半的旅客總以爲要趕不上火車或輪船，但是旅行社中的員司，却是計算時間或速度的專家。從大體上講，他們從來沒有誤時，而最使人驚奇的，就是在常人以爲不可能的短時間中，他們竟能完成所預計着的事件。紐約的一家大旅行社，曾經爲一位英國的旅客，在急促時間中完成了那顧客所願望着的事。這個人所要求的就是在極短時期中能坐着汽車週遊美國，那車子又必須是一輛敞車。旅行社裏的職員叫這位紳士且回旅館，收拾他的行裝；他們又來試試看如何辦理。這位英國人剛回到旅館把東西收拾好，一輛遊覽車已經等待在旅館門口，駕駛者是一個熟練的車夫，準備載了這位客人，到任何地方去觀光。

試飛北大西洋成功

英美航空公司爲試着於北大西洋間設立商用航空起見，來往試飛已非一次了。最近英皇家航空線的「康伯里」號，和美國泛美航空線的「剪風第三號」，都曾來回飛着，結果很爲圓滿。從最近一次的試飛成功上看來，飛渡大西洋的定期航空，將來實現是很有希望的哩。

大西洋氣候的惡劣，和天時變幻無定，這是向爲航行者所視爲畏途，而不敢輕於嘗試的。可是如果要成立定期航空的話，那末不論日夜都要航行，對於自然界的一切困難，先要求得解決之道。這一次飛航成功的要素，完全在於測候天氣設備完備，使得駕駛員在每一分鐘飛航行程中，知道一切的風向，和將要遭遇的天氣。

在大西洋上供給氣候報告，完全要仰仗於無線電通訊。飛船在航行全程中，不時和來往於洋面上的輪船和兩岸的氣象台互通消息；這樣不但隨時得知天氣變化，且能隨時報告飛航進行中所在方位和地點。

一九三七年七月二十九日，英國皇家航空公司長距離飛船之

一的「康伯里」號，在下午六時零三分（格林惠時間）從福恩士地方出發。預定的飛航時間爲十六小時又三十分鐘。當天晚上九時零三分，泛美公司的「剪風第三」號從「康伯里」號的目的地鮑德胡特地方起飛，——這兩艘飛船是雙方對飛的。這一次「康伯里」號在途間所遇的氣候很是不好。牠碰着對面風，風度高至每小時四十英里，爲減少風的阻力至最高限度起見，牠祇能飛翔在二、〇〇〇尺的高度中。可是牠的際遇雖不好，而到達終點的時間却超出了預定時間幾分鐘哩。在全程的航行中，所有氣候報告都是由航空部供給的，非常的正確可靠，因之「康伯里」從沒有遇到意外，在七月三十日早晨十時，安達目的地鮑德胡特。因爲早晨有霧，牠降落的時間稍爲延長了些。

美國飛船「剪風第三」號，到達福恩士的時間爲上午九時五十分。牠飛渡大西洋的時間爲十二小時又四十七分鐘。途間曾遇強力的風度，高翔在一〇、〇〇〇尺左右，牠因之而能避免強暴的風雲。兩艘飛船的環境雖都不十分好，可是沒有碰到意外的情事。在「剪風第三」號的航行紀錄中，牠所紀的意外事件，祇在零點十五分鐘看見冰山而已。此外所有的報告紀錄，祇限於飛船所在的方位，和航行中的天時報告兩種。

八月八日「康伯里」飛回福恩士，在晚上九時半離開鮑德胡特。牠連續着飛行幾個鐘頭，平均速度都在每小時一百七十英里左右；及到八月九日早晨，牠的無線電訊報告，牠已更改飛行的方位，因爲在船的左舷發生風雨，已經看得到雷電。早晨在一萬尺至一萬一千尺間的高度中，氣溫已降到零度，可是雲上面的視線還清楚。「康伯里」這次平均速度爲每小時一百六十八英里，全部飛航時間十二小時又兩分鐘，打破了以前所有的任何試飛紀錄。

「剪風第三」號在第二天早上四時一刻，離開福恩士飛返鮑德胡特。這是八月六日的早上，因爲牠要在白天試驗無線電訊交通，所以在白天試飛。結果證明在白天用電訊遞消息並無困難，而日間飛航確是能實行的一件事。「剪風第三」號於晚上九時四十九分到達鮑德胡特，飛航的時間計爲十七小時又三十四分鐘。

在「康伯里」號試飛之前，英國皇家航空公司的「卡里杜尼」號也曾試飛大西洋，駕駛者爲惠爾考克生船主。據惠氏在報紙上發表這次飛行的經過，頗多趣味，酌紀如下。

「卡里杜尼」號飛渡北大西洋的最高速度爲十五小時，可是在沒有舉行這處女航程之前，却要費上二十五年的準備工作。長距離飛行中最關重要的在能儲足充分的汽油，去抵抗那強烈的對面風。西飛的途程中，這迎頭的巨風是無法倖免的。皇家航空綫和泛美航空綫已經決定，凡是飛渡大西洋的飛船，都要攜帶能飛

航三、三〇〇英里不停航行的路程。這樣雖遇每小時四十英里速度的颶風，牠在完成二、〇〇〇英里的行程外，還有充份的儲備汽油。有這許多的汽油儲量，那末客運飛航就不致碰到汽油缺乏而被迫降落海面了。

爲征服長距離飛航的缺油困難起見，由陸地飛機改爲飛船，自是最好的辦法。目下建造中的飛船，可由澳洲出發到紐絲蘭，以每小時一百七十五英里的速度，完成舒適安全的客運。

在大西洋上空飛航，最緊要不過的莫如正確而快速的氣象報告。在我初次的航行中，所有氣象報告都是由航空部所供給的。他們的事前常要訓練許多氣象專門人才，最爲供給天氣報告而服務。當我飛航大西洋的一次，所有氣象消息是由「孟吉士脫港」號輪船上的氣象專員所供給。這船現在還是在英國與紐芬蘭間來往着完成牠氣象報告的重任。

在飛船定期出發前的二十四小時中，駕駛員就要發出訊號，使得每個供給氣象報告的地方——來往着的輪船和岸上的無線電訊站，有所預備。因之在飛船起航之前，他就能知道各種行將遭遇的天氣了。

金門萬國展覽會預誌

去年的巴黎萬國展覽會纔過去，美國人又在預備着明年的「金門萬國展覽會」了。這個展覽會是美國所舉行太平洋岸的正式展覽會，規模非常偉大。美國總統羅斯福於前年——一九三六年——六月十五日發出請帖，邀世界各國都來參予這一九三九年的盛典。

展覽會的地點在舊金山灣的「金銀島」上，這是爲紀念舊金山——哇克蘭灣大橋和泛太平洋航空綫的完成而舉行的。這是一個機械時代的結晶品。開幕期在一九三九年二月十八日，閉幕期爲十二月二日，一共是二百八十八天。會址佔地四百英畝，縱約一英里，橫約三分之二英里。展覽分類約爲一、商業進展。二、食物及飲料。三、電氣與交通。四、礦產及機械。五、家庭與園林。六、燕息地。七、康健、科學與教育等。

到會場的交通非常便捷，空中有大飛船，陸上有公路，由著名的舊金山灣大橋通過，汽車可以直達，水路有輪渡，由港口到會場，祇要十分鐘的水路就可到達了。

據現在的預計，到會的觀的人數當在二〇、〇〇〇、〇〇〇左右，這是根據於一九一五年展覽會的一三、五〇〇、〇〇〇人而推算的。會場建築參加東方和西方之長溶合而成。廣場的正中爲高塔，矗出天表四百尺。目下已在進行建造中的展覽會場，約需經費美金七、五〇〇、〇〇〇元，全會場的佈置都是科學化

的，不過也參酌各種自然界的東西。譬如單就花樹一項而言，加州和太平洋沿岸所生的奇花異卉採用將在七、〇〇〇、〇〇〇株左右，而樹木則須二〇、〇〇〇顆。

「一個珠寶的城市浮飄在衆光的海面上，」這是會場夜景的預料。所有電光燈火等設計，都是美國的電氣和光學專家所計劃的。

無疑地，一九三九的舊金山將成爲世界旅行事業中心，數千累萬的觀光者，將從地球的四角到這「黃金國」去了。

意大利在一九四一年亦將舉行一個盛大的國際展覽會，這是爲紀念法西斯蒂統治二十年而舉行的。展覽會的地點已經決定在羅馬，到時當然也將轟動全世界的人士。自從一九〇六年在米蘭舉行的展覽會以來。意大利又於一九一一年舉過兩處展覽會，這是爲紀念定羅馬爲意京十五年週年的一個盛典。當時一處在羅馬，一處在杜林，分別着展覽。前者限於藝術，後者是限於實業的。

三二一—一〇五

短篇創作

大時代的動盪中

秦瘦鷗

——從黑暗的現實裏求取光明的生路——

在風聲愈來愈緊的那幾天裏，金鳳一家的人，差不多天天要開兩三次緊急會議：逃的方針是決定了，但往那裏逃呢？這就是一個極大的問題，何況金鳳的爸爸一向害着癆病，近來已有一個多月不曾起床，逃出去的路上，不能太勞動，因此大家不免都覺得更爲難。最後，好容易決定了兩條路，一條是南京，一條是上海。

本地人逃往上海去的最多，而金鳳還有一個哥哥在上海某機關裏當職員，所以媽媽和嫂嫂的主張都是到上海去，然而金鳳却另有不同的意見，她懷疑戰事既然要在上海那邊發動，何以人們偏要望上海逃呢？依她自己的估量，上海的租界也未必安全，而且這麽許多的人一齊擁塞到那麽一處狹小的區域裏去，萬一交通斷絕之後，衣食住三者便立刻要起恐慌；南京雖然沒有租界，但後路很多，必要時尚可退步，所以她希望大家都到南京去。爸爸和兩個妹妹是沒有主見的，上海也贊成，南京亦無不可。

「外國人的租界到底靠得住些！」媽媽很堅決的說：「我們爲什麽有好的地方不去，倒要上南京那些苦地方去呢！金鳳讀了幾年書便動不動說租界怎樣不好，那末住在租界裏的人難道都是癡子嗎？爲什麽住的人反會這樣多，這樣太平？你愛上南京去就讓你一個人去！」

媽媽的態度既如此堅決，金鳳也就不便再反對，再說其時一條街上的人家逃得也差不多了，B縣已成空城，要走就不能再遲，於是金鳳一家的人，便忙着雇了兩輛汽車，打公路上逃到了上海。

到了上海，租界裏人的多，房價的貴，一切都與預料相符，只有哥哥的態度，却和媽媽嫂嫂的預料完全不同。她們以爲到了上海，合家團聚在一起，哥哥一定可以很安慰，不料哥哥見了她們，臉上就透出一種極尷尬的苦笑來，看房子，弄傢具，什麽都不上勁，沒有人的時候，往往還要搖頭嘆氣。

「上海這地方不是容易住的！」第二天早上，哥哥才說出他所以不高興的原因來，「現在房租已去了三十二元，伙食又比鄉下貴，我們一家至少總得五十塊錢一個月，將來要如各樣東西的價錢再貴起來，眞要來不得了！而且這一次的戰事誰也不知道什麽時候才能結束咧！」

爸爸昨天勞動了一番，晚上咳嗽簡直沒有停過，這時躺在床上也想不出什麽話好說。樂觀的還是媽媽，手裏抱着兩歲的孫子，一面還在切青菜。

「米有兩石帶出來了，再過半個月，土生就會下鄉去收租米了！」她含着笑說道「我們已經關照他最遲隔一個月替我們送租米來，依我算今年這樣好的年成，至少可以收三四百塊錢……」

「但願租米能夠收得到！」哥哥似乎不大愛聽，取起帽子，忙着出門上公事房去了。

× × ×

一個月過了，兩個月過了，戰事還在開展着，租界裏的物價，一天一天的漲起來哥哥的薪水反減支八折，還要搭二成公債每個月非賠血本不可；那個土生是始終沒有來過聽說B縣的鄉下人也都逃散了，媽媽所希望的租米，顯然是不能到手的了。尤其不幸的是那個害癆病的爸爸，一天要咯幾次血，貴重的補藥每天一帖，老人家的嘴又饞，各種零食，想入非非的點出來，金鳳的工作，就是奔東奔西的給他買零食。初來上海的一個月，她瞧許多的姑娘全在傷兵醫院裏幫忙，便自告奮勇，也去做了二十幾天的義務護士，可是不久就為了經濟的關係，媽媽把所雇的女傭辭退了，教金鳳留在家裏做雜務，從此她就成了一家的買辦，整天在街上跑着。

有一天，她忽然在街上碰到她哥哥，其時正是通常的辦公時候，她瞧哥哥似乎很無聊地在街上閒逛着，心裏就覺得很奇怪，忍不住問道：

「這個時候你怎麼不在公事房裏？」

哥哥是向來很忠厚的，冷不防給金鳳這麼一問，臉就紅起來了，他覺得無可再掩飾，便老實告訴金鳳因為機關裁員，自己的位置，已在三天前脫空了，祇為不願讓家裏人担心，所以不會說實話。

金鳳聽到這個消息，自然覺得很難受，她知道她們一家的生活是格外要成問題了。

「你回去千萬不要說！」哥哥又叮嚀道：「此刻我自己正在竭力想法弄一個位置，或者能夠成功也說不定。」

「假使有什麼事我能夠做的，我倒也願意幫你做做。」金鳳很熱心的說。

「好，不過有什麼事情你能夠做呢？」哥哥苦笑道：「算啦！你先回去再說吧！」

金鳳在一路回去的時候，腦神經的活動簡直沒有停過，她想哥哥現在所賺的八十多塊錢，是全家唯一的生活源泉，如今已沒有了，預算家裏所存的錢至多再能維持一個月，往後眞是不堪設想了。

她又想，哥哥說「你有什麼事情能夠做呢？」這話倒也很有至理，一個初中畢業的女學生，本來能夠做些什麼事呢？抄寫文件，當小學教師，管家事，……這都是毫無專門性的普通技能，會做的人

太多，到得這個尷尬時候，還有什麼地方容納得下？

「除此以外，能不能再有旁的出路？」她把這個問題，足足籌思了一夜，然而還是一些結果也沒有。

× × ×

哥哥的失業終於從祕密而成爲公開事實，同時國軍西退，上海已成圍城，米買到二十塊錢一担，煤球也漲到三塊，肉每元一斤二兩，菠菜每斤九百文……，從前三天的伙食現在只能維持一天。向來很樂觀的母親也整天哭喪着臉沒有話說了；爸爸，哥哥，嫂嫂，妹妹，沒有一個人不在担心事，怕要搬到難民收容所去。

「第一總是要給東生找個位置最要緊。」呼吸急促得像隨時要斷氣一樣的爸爸忽然想出了一個念頭來。「記得三房的大姑夫一向聽說很得意，如今他雖然不在上海，但姑母却不曾走，前天不是有人來說起過他們的住址嗎？……最好讓媽媽先去探探消息，說不定她老人家還有些辦法。」

媽媽和哥哥都很贊成，當天便由金鳳做領導，伴媽媽出去，找到了大姑母的家裏。大姑母家裏的情形，却有些出乎意外，不但不像他們預料一樣的富麗闊綽而且很帶些蕭索的景象，彼此一談，才知道大姑夫已經有一年多不曾寄過信回來了。在這種情形之下，媽媽本想不再開口，明知開口也沒有用，但是再一想既已來了，或許大姑母在上海住得較久，多少能夠給東生想個法子，便終於向她說明了來意。

「啊喲！這個時候要尋生意是不容易的了！」姑母皺着眉頭，連連搖頭道：「我雖說是個老上海，然而女人家畢竟是沒用的，現在年荒世亂，還有什麼法子好想呢？」

大家商量了半天，一無辦法，媽媽勉強挨在那裏吃了一碗餛飩，便只得和金鳳一起回去，姑母很殷勤地送她們到門口：

「如其嫂嫂肯讓金鳳出來的話，她的法子倒還容易想一些：……」姑母悄悄地說，神氣也有些異樣。

媽媽和金鳳聽了姑母的話，不覺都有些驚喜交集的情味，尤其是金鳳，她想哥哥不是說過「你有什麼事情能夠做呢？」她自己也承認沒有什麼特長可說，爲什麼姑母倒說容易想法呢？當時只得先隨姑母回進去，依舊到她房裏去密談。第二次談話的時間倒比第一次更長一些，而且說話最多的是姑母，不像第一次談話，差不多全是媽媽一個人說話，然而這中間，金鳳本人却始終沒有插過一句嘴。

談話的結果，媽媽和姑母的態度都像比先前興奮了一些，唯有金鳳的臉上，反添了一重灰色的薄衣。

× × ×

三二一一〇九

「你補的是五號的缺名字就叫金愛麗！」在一家大旅館的某一號裏金鳳漲紅着臉，手是冰冷，隨着她表姊走到一個挺胸凸肚的大胖子面前去，一言不發地靜聽他的教訓。「現在你初來，沒有熟人，只要人家有電話來我就派你去，你自己好好的做，包管就有生意的。」

金鳳似懂非懂的向他點了點頭。

依她自己想「嚮導社」這三個字，望文生義，實在也不致於怎樣神祕，可是從那一天聽了姑母的說話以後，她就知道決不是怎樣好的勾當了；如今身歷其境，眼看這麼十幾個年輕的女人，搽脂抹粉的聚在小小的一間房間裏，等候人家打電話來呼喚，而且去的地方不是旅館便是飯店，究竟嚮的是什麼，導的是什麼，更不難想像而得。

第一天的十幾個鐘頭裏，金鳳的心房，簡直一刻不停的在劇跳着，她眞不相信自己會有這麼一天。

尤其是在每次應徵出去的時候，更使她羞憤得幾乎立刻想逃回去；一切她生平所從未領受到的甚至從未夢想到的侮辱竟先後加到了她身上來，在她接受人家所給的錢的當兒，她的眼圈禁不住就要紅了。

她瞧身處圍城中的這一羣大中華民國的人民，像瘋狂似的忘却了國家，忘却了自己，拚命追求着種種的娛樂，造成許多反時代的怪現狀，實在已經很夠她傷心了；偏是還有幾個患色情狂的客人，見了她就一心一意的想追求，說話是那樣的肉麻，動作是那樣的猥褻，有的竟爽快自己定了價錢，立刻要逼着她同意，對於這種種，她是咬定牙根，決意一概拒絕的。

「這樣下去，我看你的生意是永遠不會好的了！」因為上述的原故，金鳳進社以後的第三星期，生意便顯露着退步的現象，那位引她進去的表姊便忙在私下裏向她勸告。「既然到了這裏來，少不得一切總要委曲些的好。」

金鳳並不答復她，心裏只是想，但願哥哥找到了一個位置，這裏我也不來了；在哥哥沒有找到位置以前，她却祇有暫時忍耐着。

不料事情的變化眞有些出乎意外：某一天的晚上，有人召她到某餐館去，坐了一會，就有一個年青人打着英語向另一個年青人說：

「這女人還不錯，大概十塊錢可以解決了！」

金鳳聽了，心上已是萬分不快，而這年青人偏又湊過來向她悄悄地說道：

「停一會隨我上一品香去，給你十塊錢好不好？」

「不好！」金鳳極堅決地表示拒絕。

「至多十五塊錢別賣什麼樣了！」這年青人很倨傲地說，彷彿有了錢什麼全是不成問題的。

「一定不好！」金鳳的聲音也漸漸硬起來了。

「那麼送你一塊錢快給我滾蛋吧！」說着他就氣憤憤的摸出一張鈔票來望地上一丟。

「你不要太把人家不當人看待！」金鳳氣得臉色變了灰白，鼓足勇氣說道：「人家也是萬不得已才出來的啊！然而就是出來了，也只能照規矩陪你們坐坐，別的事無論如何不情願，這是人家的自由你憑什麼要把人家這樣侮辱？」

「侮辱了你便怎麼樣？」這年青人受到了這種意外人反抗，不由格外羞惱起來便突然揚起手來打了金鳳一記耳光。

「你這人格掃地的畜生！」金鳳從椅子上跳起來，眼睛牢牢地看着那個年輕人淚珠流了一面身體很劇烈地在顫動着。

「慢些！大家不要吵！」正在紛擾的當兒席上有一個約摸五六十歲的老人突然站起來說道：「方老弟不能再動手了，年輕人這樣大的脾氣是不行的！……那一位女士也不必着惱，聽你的話倒是很有志氣的，大概知識也很不錯現在可以不必多說，請先回去明天上午不妨到我公司裏來談談。」說着便掏出一張名片來，親自走過去授給了金鳳。

那個年青人果然不敢再有什麼舉動了。金鳳看了這位老人的誠懇慈愛的態度，也就平了一半氣，恭恭敬敬的接了他的名片，一面拭着眼淚一面退出去了，地下的一塊錢是始終沒有拿。

金鳳回到社裏也懶得把這件事告訴別人，第二天早上回家去，倒很想先給媽媽說明一下，可是到了家裏，却沒有工夫提起這件事，因爲這一天那害癆病的爸爸已顯呈了彌留狀態，合家的人全在忙着準備後事，哥哥出去設法借錢，母親和嫂嫂急着整備衣服，金鳳少不得還有其他的事情要相幫照料。

爸爸終於死了，大家忍着哀痛辦妥了後事；這幾天裏，因爲表姊已知道了這個消息，所以並不曾再來約她出去。

「有一位郭景懷先生，哥哥可認識嗎？」這一天，金鳳心事較定，便找出那一張名片來和哥哥商議着。「他可是理中銀行的董事長嗎？」

「不錯，是一位的金融家。」哥哥想了一想，忙問：「你是怎樣知道他的？這張名片你是從那裏來的？」

哥哥這一問雖然實在沒有什麼惡意，但金鳳已漲紅了臉說不出話來了；這時媽媽也知道不能再隱瞞，便把自己因爲萬不得已才聽了姑母的話教金鳳去做嚮導社的事一齊告訴了哥哥，並且表示很後悔的意思。

「哼！眞是虧你們做得出來！」哥哥這一惱可眞不小，恨不得立刻把姑母拖來責罵一場。

當時金鳳就爽快把入社以後的情形，通盤說了出來，一直說到碰見郭景懷的事，這樣倒使哥哥平了大半的怒氣，於是金鳳便說：

「最好今天哥哥能夠和我一起去見一見他。」

對於這一點，哥哥當然贊同，兄姊倆就匆匆找到理中銀行去請見郭景懷，這位老先生可眞不差，聽金鳳把自己一家的情形說了一遍之後，便大爲感動，又聽哥哥說是學過農科的，頓時喜形於色的笑道：

「你們兩位的品性都是值得我敬佩的。現在事有湊巧，我們行裏正在計劃組織一個難民移墾團，不久就要出發，假使兩位不嫌辛苦的話，我們很想請你們一起在團裏照料，而且家屬也可以同行，你們不妨囘去考慮考慮再來答復我。」

金鳳和她哥哥就打視綫裏交換了一下意見，便同聲表示不須考慮，立願接受；他們都起了一個信心，認爲在這大時代裏，只有耐苦，只有冒險，才能取得光明的生活。

× × ×

一艘龐大的海輪裝着理中銀行所組織的難民移墾團從吳淞口駛出黃海去了；金鳳是團裏的教育主任，哥哥是墾務主任，媽媽，嫂嫂和兩個妹妹也一起很興奮地隨在船上，大家都覺得已經離去了黑暗，正在望一處光明的所在進發。

「啊！這纍纍的創痕是多麼傷心啊！」哥哥站在船弦上，指着許多頹毀的建築物，頻頻感嘆着。

「但是，你看哪！那些青的山，綠的水，美麗的田野，却一些也沒有變動，無論怎樣厲害的炮火，那毀損不了我們的土地的。」金鳳倒很樂觀。「只要有我們的土地在，不久我們一定還是可以囘來的！」

哥哥也點點頭笑了。

三二—一一二